周新华

“食色性也”，“饮食男女，人之大欲存焉”。这是古圣人老夫子说的。民间也有“民以食为天”之说。又道是开门七件事，“柴米油盐酱醋茶”。凡此种种，无不说明一点，对于中国人来说，“吃”实在是太重要了。如果说，中国人的文化就是“吃”的文化，固然过了；但若说在中国人的文化里，“吃”扮演了一个相当重要的角色，这个说法恐不会有太大异议。

孔子曾赞誉学生颜回“一瓢浆，一箪食，居陋巷”，认为他艰苦朴素做得好，但自己又“食不厌精，脍不厌细”，可见孔老夫子在“吃”的问题上也是言行不一。老子也曾说：“虚其心实其腹”，“圣人为腹不为目”。吃最要紧，其他可以不问。民间则有“着威风，吃受用，赌对冲，嫖全空”之说，意为什么都假，只有吃进肚子是真。

中国人在吃上面讲究，可真是不会玩虚的。结婚要办喜酒，自不必说，即是不幸死了人，照样要吃，那叫“豆腐饭”。说白了，遇到婚丧，庆吊只是虚文，果腹倒是实在。中国人从前见面，最多的问候语即是“吃了吗？”即连小孩子做游戏，最喜欢的居然也是“扮家家酒”。所以有人说，中国人是全世界最善吃的民族。

无怪乎自明代闭关锁国以来，国人在科技上大大落后于西方，让洋人的坚船利炮轰开了国门，但与此同时，“中华料理”却漂洋过海，在洋人的地盘里生根发芽，遍地开花。你看现在地球上但凡有中国人的地方，哪里没有中餐馆？

中国人对“吃”的爱好，也可于日常使用的语言、文字中证之，其例俯拾即是。

比如说，“吃”这个字从国人嘴里说出来，含义即丰富得很，远远超过它的本义。像“吃亏”，“吃力”、“吃惊”，这几样东西，哪一样是可以“吃”的？受教训长见识，叫‘吃一堑，长一智”。一件事承受不了，叫“吃不消”、“吃不住”，没把握则是“吃不准”。混得好叫“吃香”、“吃得开”，反之，混得偃蹇不得志，当然就是“吃不开”了。寻人不遇，碰上铁将军把门，叫作“吃了闭门羹”。希求过分，叫“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。说一个人难对付，叫“软硬不吃”，被人诉讼也叫“吃官司”。让人难堪，叫“吃瘪”，更绝的还有让人“吃不了兜着走”。一件事搞定了，叫“吃了定心丸”。鲁迅当年给曹聚仁写信，对上海方言里管“挨打”叫“吃生活”甚感兴趣，还写进了《且介亭杂文》里。从前打仗被打死了，叫作“吃枪子儿”！反正什么事都能与“吃”扯上关系。最有意思的是上头发了红头文件下来，让你“吃透精神”。文件精神也能拿来“吃”，中国人的“吃”，可真是无所不包了。

有趣的是，对于所从事的职业，国人也习惯于用“吃”字来表示，做什么行当就叫作吃什么饭。“吃赌饭”，“吃教书饭”，“吃文字饭”，演员是“吃青春饭”，诸如此类，最不要好的就是所谓“吃软饭”了。依此类推，职位当然就是“饭碗”了，当然最好是“铁饭碗”甚或是“金饭碗”，不会随便砸破的。

另有一些词汇或成语，虽然没有出现“吃”字，但其内容却与饮食活动有干，同样鲜活生动得很。如以美景来喻美食的“秀色可餐”，以汤羹和烧烤之美味来喻人人赞赏之物的“脍炙人口”，比喻觊觎某种事物的“垂涎三尺”，比喻小恶惹大祸的“一粒老鼠屎坏了一锅粥”……不知为何，一拿“吃”来说事，就格外活色生香，这些富含美妙人文韵味的词汇，为中国语言增色不少。

更有甚者，国人拿“吃”来说事，还能上升到治国平天下的高度。最著名的，莫过于老子在《道德经》中“治大国若烹小鲜”那句格言了。老子是用煎小鱼来晓喻治国政策必须准确稳定，如果朝令夕改，就像把铲子乱铲乱翻，锅里的小鱼就会被铲烂。再如春秋末期齐国著名的政治家晏婴，也用烹调的原理来比喻政治上的“和”与“同”，用以讽谏齐景公：“和如羹焉，水、火、醯、醢、盐、梅以烹鱼、肉，口之以薪，宰夫和之，齐之以味，济其不及，以泄其过。……今据不然，君所谓可，据亦曰可，君所谓否，据亦曰否。若以水济水，谁能食之？”大意是，“和”是五味通过水濡火烹相济而美味，“同”只是单一滋味的相加，是无济于口味的。为政之道也一样，搞一言堂，热衷于清一色，不是国家之福。这段著名的烹调理论，也是一段出色的政论。

中国人对吃上心，造成的直接后果就是中华饮食文化的源远流长，博大精深。这有几层含义，一是饮食内容之丰富，天上飞的，地上爬的，水里游的，几乎就没有中国人不会吃的：二是饮食习俗之多样，别的不说，单是每个厨房必备的锅碗瓢盆之类炊食具，自古到今也是种类纷繁，写下来就是厚厚的一本书。

可惜的是，迄今为止，专门介绍中国古今炊食具的书籍在坊间还甚少见到，不免有遗珠之憾。今杭州出版社出版《中华食趣文丛》，将《调鼎集》一本纳入，庶几可以填补这一空白，可说功莫大焉。

（本文为《调鼎集一一中国古代炊食具丛谈》一书代前言。《调鼎集》，周新华著，中华食趣文丛之一，杭州出版社2004年5月出版）