马亚振

　　三月的婺源，正是一年中最好看的季节，地里的油菜花黄了，山溪的水涨了，溪边的野菜绿了，柳枝正长出嫩芽，还有粉红的桃花和粉白的樱花……

　　三月的婺源，岂止是好看，简直是一幅清清朗朗的水墨画。

　　江南的山峦总是那么秀丽婉约，衬托于三月明媚的天空下，起伏有致，浓淡相间。山脚处，清溪蜿蜒，溪上，窄窄的石桥古意盎然。沿溪蹲踞着的是静谧的山村，一色的黛瓦粉墙，高耸的马头墙是徽派建筑最具典型的特征，这样的建筑，也只有安置到三月江南的蒙蒙细雨里，以江南的水山作背景，才最具诗情画意。这些在江南本是极为寻常的山水景物，世世代代，人们似乎早就习以为常。直到某一天，被一帮来自联合国科教文组织的官员看到，不由得发出一声惊叹：“这是中国最美的村庄”！于是人们也开始寻找自己身边的山水，山水无言，却早已变了旧时模样，昔日静谧而美丽的村庄，已成了一段遥远的记忆。于是，婺源的名头也突然地响亮起来了；于是，驱车远行，赶往婺源，看山看水，去看那一幅巨大的中国画。

　　无论是山是水，是花是草。它们，都是有生命的。生命的韵律，在天地间起伏回荡，犹如一曲歌，一首诗。

　　三月的婺源，就是一首诗。山阿间，炊烟袅袅升起，有暖意从心底深处涌起，儿时的村庄，白发的爹娘，似在望中。溪滩边，有包着花格布头巾的妇人浣衣洗菜，年轻的母亲则将孩子缚在背上，捣衣棒发出“嘭嘭”声，在夕阳西下里传向远方。一片片错落有致的农田从村边向远方摊开去，一头犍牛正拖着犁铧在地里翻耕，本是扶犁的农夫竟然将整个身子都站到犁架上去了。溪边，一二株苍劲的老树，向天空斜伸着枝桠，有水鸟从水面擦过，“哑”的一声，钻入树枝间去了。

　　婺源原先隶属于安徽省，后来才划归江西省的，也可能因为远离中心城市的缘故，所以皖南乡村的那种“原汁原味”才得到相对完整的保存。望中的村庄是如此的朦胧与静美，走进婺源的古村落，却犹如走进了一段遥远的历史。高大的徽式青砖瓦房，大多是明、清时代的建筑，虽破败但威仪犹存。与江浙一带的民居截然不同的是，徽派屋居，无论怎么高大，几乎全没有窗户，也没有宽敞的院落。高高的马头墙，严密地遮蔽了外面的嘈杂，高墙与正堂间，留一处敞口的天窗，阳光和雨水都是从这个天窗里洒落下来的。天窗下面有两张桌面大的地方，青石板稍稍下陷，雨水就从石板的隙缝里流走了。那时的人们相当注重地下水道的建设，整个村子的地下水道是相通的，所以无论雨水多大，都不会有积水之虞。这种相对密闭的建筑，其实并不适应纯粹的农家，种田种地的人家，没的宽大的落院，没有轩敞的门和窗，那是十分不方便的。这些由徽商建造的高大建筑，本来也并非为农耕而设计。相传那些盛极一时的徽商们，在外面挣了大把大把的银子，甚至在外面新娶了娇娘，但是，他们依然放不下家里的“糟糠”，反正钱来得容易，于是就在家乡大兴土木，建起一座座高大的楼房，将女人和孩子、老人养起来。把马头墙筑得极高，在墙上不开窗，一方面为了防贼防盗，还有一层意思是要阻挡有可能的“红杏出墙”，这种自防又自私的想法，无意中成就了徽派建筑的独特。想当年，被幽禁于这样高大的房子里的女眷们，抬头望着天窗上那块巴掌大的天空，只能凭着太阳光射进天窗的角度变化，来感受冬去春来。连那些鸟叫的声音也被高墙隔断，更何况千山万水之外的那个“他”！日子就在这样在默默中流走，渐渐地褪了红颜，白了青丝。在这一座座高大的房子里面，是不是有过很多无言的故事？

　　兴也奈何，衰也奈何，时光就这样走过。除了这些村落，这些房子，徽商们的痕迹今已难觅。在理坑古村里，看到的多是身材瘦小的老人，年轻人大多出去打工了。古村落在美丽中透着几分凄冷。我对心说：愿意在这样的古村、古屋里长住吗？心对我说：不愿意，会很憋闷的。

但是我依然很想再去婺源，随意地，散漫地，去看看那青黛的山，清亮的溪，白墙青瓦的村庄；看袅袅升起的炊烟，田塍边缓缓走动的老牛，还有包花格子头巾的浣衣老妇人；看乡村小旅店的红灯笼，看月亮湾的夕阳，还有那大片大片的油菜花……