邱静娥
我们这一拨人,都是大学毕业后因工作分配来到绍兴的。那是上个世纪八十年代的事,国家培养出来的大学生还不多,称得上人才,有“天之骄子”一说。同单位一群二十出头的年轻人,每屋住俩,被安顿在矮矮旧旧的两层楼里落了脚。屋子虽然破败了些,但地理位置挺好,绝对的市中心地段。那时的胜利路只有窄窄的两车道宽,我们就住胜利路府山桥脚下。
几年过去,一个个都到了谈婚论嫁的年龄。那一间18平方米的住房,搬出一个同性,进驻一个异性就成了婚房。成了家,日子就变得不再如单身简单,起码得烧菜做饭哪。普遍的做法是,小俩口在屋檐下的走廊上支个煤炉烧好菜,搬进里间大半是卧室、小半做餐厅的房子里吃。冬有凛冽寒风,夏有炎炎骄阳,年复一年,日子里总能品出四季的味道。下雨的时候,家家户户撑着伞做饭,成就了走廊一道亮丽的风景。此情此景,真可谓心酸的浪漫。
这个被大伙儿戏称为“孵坊”的集体宿舍,不久就接二连三地迎来了一个个小生命。有限的空间再一次被精打细算,房间里塞进了一张小床。纵然是苗条不过的身材,转向也挺困难。在起身坐落之间,磕磕碰碰之中,为孩子而忙碌的母亲,膝盖上、手臂里,挂了不少的乌青,常常是旧疤未好新伤又添。
我们在艰苦而不失热闹的集体宿舍一住就是十年。很多次,我站在城市的不同角落,凝望夜幕下的万家灯火,看着鳞次栉比的楼房,奢侈地期盼自己也拥有一套梦寐以求的住房。孩子都要上小学了,多么需要一个独立的空间,可以坐在小书桌前写字做作业啊!
这个愿望终于在1996年初实现了,我们分配到了面积75平方米的“解困房”。这是市政府专为人均居住面积在8平方米以下的住房困难户建造的,属于为民办实事工程。对于一个从未享用过齐全的厨卫设施的家庭来说,搬进新家的那一刻,甭提多高兴了。站在阳台望望厨房,站在厨房又望望阳台,这真是我的家吗?我有一个这么宽敞的新家啦!我狠狠地自我陶醉了一番。是啊,拥有了套房,才是真正意义上的“安家”。
往后的日子让许多的人们始料未及,用“日新月异”形容也不为过。随着改革开放向纵深发展,国家经济快速增长,民众收入有了实质性提高。商品房大量兴建,个贷消费日趋流行,凡此种种,均为改善居住环境创造了良好的条件。个人住房消费档次不断提升,从前是希望居家有房,后来是追求住得舒适宽敞。2002年初,以拍卖的形式,我家购买了150平方米的商品房,一家三口人均住房面积达到50平方米。2006年底,再次以拍卖形式购置了140平方米的商品房一套,暂时用于出租。
从上个世纪九十年代中期至今,短短十几年带给许多中国家庭的是翻天覆地的变化。我们由衷地为国家走上改革开放的强国之路而振奋,我们由衷地为经济发展的成果惠及更多的百姓而欢呼。小家折射大社会,而今改革开放正步入“而立”之年,中国特色社会主义的伟大旗帜在神州大地高高飘扬,中国特色社会主义的伟大事业必将更加生机盎然。
(作者系民进会员,绍兴一中