周新华
枕头是再平常不过的家用什物了，有什么可说的呢？这话也对，若是就现在的情形而言。但如果说到古人的枕头，那就不一样了，有不少文章可做。
枕头究竟是何时起源的？似乎还没有人考证过，也没有办法考证。可以想象的，在巢居穴处的野蛮时期，那时的人们似乎还用不着枕头这东西。从文献来看，至少是先秦时已有。《说文·木部》云：“枕，卧所以荐首者。”《诗经·陈风·泽陂》中即有“寤寐无为，辗转伏枕”之语。其实说起来，在家常日用的东西中，枕头实在应该算是比较重要的物事了，据英国曼彻斯特大学杰森教授的计算，人一生中至少有23年以上的时间是在枕头上度过的。能不能睡个好觉，枕头还真当算是重中之重，要不然怎么会有“高枕无忧”这个词语呢？
古来枕头形制繁多。根据文献记载和考古出土实物来看，仅就材质而论，中国古代的枕头除普通的绵枕之外，还有石枕、木枕、竹枕、瓷枕、漆枕、皮枕、铜枕、银枕、水晶枕、丝织枕，甚至还有治玉为枕的。1973年，河北定县中山王国就出土过玉枕，长
关于玉枕，还有传说。晋代《拾遗记》卷七记载，汉代有人得到一个玉虎头枕，说是单池国所献。检其颔下，有篆书字，云是帝辛之枕。这帝辛就是以暴虐著名的商纣王，于是这个玉枕自然就是“殷时遗宝”了，写这本古书的文人又犯了爱和古代美人吊膀子的通病，不免浮想联翩，猜测商纣王“当与妲己同枕之”。这且不说它，但这个玉枕做成虎头形，定是有讲究的。可能有辟邪的用意，与后代的瓷夜壶做成虎子形，是殊途同归。想想这老虎也怪不容易，枉为百兽之王，倒也“吃得馒头，吃得窝头”，由得人折腾。
说虎头枕有辟邪之意，倒也不全是瞎猜，因为后来还有豹头枕，俗谓可辟邪。考古发掘者为唐代之物，正面为兽头形，张口露齿，姿态凶猛。其名始见于唐代文献，唐人《朝野佥载》记载：“逆韦之妹，冯太和之妻，号七姨，信邪，见豹头枕以辟邪，白泽枕以去魅，作伏熊枕以为宜男。”这条文献里还透露了当时一种有趣的风俗，即认为把枕头做成伏熊形，每天枕着这“熊”睡觉，将来会生男孩。古代确实有这样的迷信，认为做了见到熊的胎梦，肯定就会生男孩，怪不得现下有时还能见到叫“梦熊”的人名呢。
读到这条记载时，我不禁莞尔。想想古人到底还是比较含蓄，后来的人就猴急得多，不愿绕这么多弯子了，像宋朝时的不少瓷枕就是直接做成一个伏卧的男娃娃形状的，谓之“孩儿枕”。每天枕着这“孩儿枕”睡觉，那用意还不是昭然若揭么。最有名的一个“孩儿枕”也叫“婴戏枕”，是宋代定窑烧造的，1977年出土于河北上蔡南关，高
这种“孩儿枕”的遗风绵绵不绝，但到了现代，人们好像更不晓得含蓄为何物了。前阵子看到一个材料，在台湾宜兰县员山乡图书馆举办了一个“枕中梦回”展，有位叫简长煌的收藏家提供了五十五件老枕头，说是至少有三四十年历史了，其中有一个木枕，也是雕成伏卧的男娃娃形状，居然连小鸡鸡也刻出来了。唉，真是没话说。
古代稀奇古怪的枕头还有不少。比如琥珀枕，是用琥珀所制。《宋书·武帝纪》载：“宁州尝献琥珀枕，光色甚丽，价盈百金。时将百伐，以琥珀疗金疮，武帝命碎之，分赐诸将。”
再如石枕，以石料为之，多用于夏季，与竹席配伍，为乘凉之物。宋人王安石写过一首《次韵欧阳永叔端溪石枕蕲竹簟》一诗，就对石枕竹席并相咏之。诗云：“端溪琢枕绿玉色，蕲水织簟黄金文。翰林所宝此两物，笑视金玉如浮云。”按说端溪石是制砚名品，绿端尤为难得。想不到这个欧阳永叔这般大方，拿绿端溪石大材来做枕头用了。
即便是最普通的木枕，也有特殊的。如黄杨木枕，是木枕中贵重之品。因黄杨木生长期长，有“千年长勿大”之说，取材不易，历来被视为高级木料。唐段成式《酉阳杂俎》卷一八就提到：“黄杨木，性难长，世重黄杨以无火……为枕不裂。”唐人张祜还专门写有《酬凌秀才惠枕》一诗，对黄杨木枕垂意颂咏，诗云：“八寸黄杨惠不轻，虎头光照簟文清。空心想此缘成梦，拔剑灯前一夜行。”可见当时以黄杨木枕馈赠亲友，亦是上乘礼物。
再如一种色绫枕，以其木文理如彩色绫缎，如名。《酉阳杂俎续集》有载：“台山有色绫木，理如绫文窠，百姓取为枕，呼为色绫枕。”
又一种木枕叫楠榴枕，是以楠木而有瘿瘤者制成，取其有文理盘错、花斑集结之美，晋苏彦《楠榴枕铭》云：“珍木之奇，文树理解。”后世还有以搅胎瓷器仿其文理者，如河南临汝唐墓曾出土的瓷枕等。
古代又有夜明枕，又称“夜光枕”。《开元天宝遗事》里说，虢
中国过去民间的枕头，多为圆案形，内装谷壳、鸡毛、蚕屎、木棉等，现多用于农村和边缘地区，城里人是不大用它了。但其实在古代，往枕头里填充东西是有许多讲究的。比如一种菊枕，即以菊花为实之枕，旧俗谓能去头风，明眼目。宋代陆游《老态》诗云：“头风便菊枕，足痹倚藜床。”这也就是所谓的药枕了。从唐至明清，宫廷内外、官贾富绅，各类药枕盛极一时。药枕以其药香凝于枕周尺余，其味淡而不薄，久而不弱，清而不浊，静而不散，散而不走，备受人们喜爱。除了菊枕，药枕还有许多花样，明代李时珍在《本草纲目》中多有记载。如一种“明目枕”，内装苦荞皮、黑豆皮、绿豆皮、决明子、菊花等，谓有明目开窍之效。民间流行的则有荞壳枕、芦花枕，以助人清火除热；夏天用石膏枕，以解暑祛热；小儿用米枕，以助头部生长发育，也有人将菠萝、奶油、柠檬等香味浓郁的物品置入枕中，以助入睡的。
我个人则比较喜欢古人的竹枕，尤其是在酷暑时节，于庭荫蕉叶之下，置竹榻一张，以竹枕枕之，“手倦抛书午梦长”，多少惬意。但奇怪的是在唐诗里读到，还有冬天用竹枕的。唐人刘威有一首《冬夜旅怀》诗，说“寒窗危竹枕，月过半榻阴”，不晓得这究竟是落魄还是潇洒。从古诗里知道古代夏日还有一种用豆壳作芯的豆枕，也有消暑之效。五代齐己《夏日雨中寄幕中知己》诗云“豆枕欹凉冷，莲峰入梦魂。”还有藤枕，用藤萝之条编制而成，做工极为精致，也是古人消夏之物。吕舸《藤枕》一诗云：“藤枕消闲处，炎风一夜凉。”当然，若说到古代夏日用枕，最好的当然是瓷枕了。有一件宋代磁州窑产的瓷枕上就刻着这样的诗句：“久夏天难暮，纱橱正午时。忘机堪昼寝，一枕最幽宜。”诗不见佳，但意思说得明明白白。另有一件定窑瓷枕，上面也刻有诗句，意境却佳得多：“半窗千里月，一枕五更风”，显得很惬意的样子。
说到瓷枕，是最有话题可说的。流传至今的枕头，也是瓷枕最多。记得第一次见到瓷枕，是二十多年前。我们厦大考古专业的学生到江西去实习，在南昌的江西省博物馆里参观，看到橱窗里陈设着许多长长方方的瓷质的东西，一看说明牌，是瓷枕。这东西怎么好枕来睡觉呢？我们都奇怪，就问馆里的专家。他说这瓷枕可是好东西，枕着它睡觉，还有医疗效果哩。我们都不信，心想，这么硬梆梆的东西，枕着睡觉，不觉咯得慌么。但有一点我们是相信的，如果是大热天，睡这种瓷枕肯定是凉快的。我见过一个景德镇窑出的青白瓷童子荷叶枕，枕面做成翻卷的荷叶，让人想象到夏日的荷塘情趣，设计奇巧。又有一件广寒宫枕，枕体塑成广寒宫式样，用心之巧，更值称道。你想，古代没有空调电扇，夏日炎炎之时，也只有靠“心静则凉”，头下枕着“广寒宫”睡觉，哪里还会觉得热呢。
从文献记载看，瓷枕的流行是从唐代始，到宋代则到了鼎盛期。北方的磁州窑，专门制作瓷枕，考古实物尤多。这个磁州窑是个民窑，烧窑之人大多文化不高，因而也就出了不少笑话。这里只举一例。
有一件宋代磁州窑的瓷枕，上有两行字，道是：“长江风送客，狐馆雨流人。”国内一位搞文物鉴定的行家名叫马未都，专门写了本《马说陶瓷》的书，对这件瓷枕赞赏有加，说此枕文字“对仗工整自然”，颇值玩味。他做了一番解析：“上句明白无误，送客为来，但下句‘狐馆’一词费解。雨流人的‘流’与‘留’通假，有‘流连忘返’为证。狐字只有两解，一与狐狸有关，狐鼠、狐臭、狐仙等等，另一解为姓氏。狐馆不论是什么馆，应与狐狸无关，否则谁还敢进入？那么只剩下一条路了，即狐姓人开设的馆。也许是茶馆酒馆、餐馆旅馆，当然也不排除是妓馆。反正是一个让客人驻足、狐老板收费赚钱的地方。”并进一步推测说，这个“狐馆”应在长江沿岸，而该瓷枕是狐老板在磁州窑定烧的，文末并风趣地写道：“狐老板作古已近千年，此枕是否陪他下葬还是陪他的亲属甚至客人下葬也未可知。”
我看到这里就哈哈笑了。“狐馆”就是“狐老板开的馆”，而且还“不排除是妓馆”，想象力实在也算是比较丰富的了。如果硬要抬杠的话，那“长江”也应是长姓人家的江了，这样就更是“对仗工整自然”了。
其实说白了，再简单不过，这个“狐馆”的“狐”字是个错别字，该当作“孤馆”才对。远途行旅之人，在驿舍自难免有孤寂落寞之感，于是有“孤馆”之说，这种意境形象，总是比“狐老板开的馆”更说得通吧。北宋词人秦观在《踏莎行·郴州旅舍》一词里，就有过“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”这样的句子。至于“孤馆”如何错成“狐馆”，也是一点都不奇怪，宋代磁州窑窑工大多没什么文化，写几个错别字是再正常不过的了，从传世的磁州窑瓷枕实物来看，可以找出不少这样的例子，反倒成了磁州窑瓷枕一道独特的风景。我原先的单位在西湖孤山，也常有一些写信来说要卖古钱币给我们的，把孤山写成狐山，弄得我们好象在动物园似的呢。
再找下去，“雨流人”的“流”也是别字，当作“留”字才对。人流是有的，流人谁听说过？说“流”与“留”通假闻所未闻，当然也可能是我孤陋寡闻。
其实对古代的窑工，倒实在不好多说什么。他们画在瓷枕上的这些文字，或者是从书上抄来的，或者是师傅们口头相传的，甚或是来自街头俚语民谣顺口溜，照猫画虎地弄到瓷枕上去，错讹自是难免。好歹总是有心向上，这种稚拙的智慧，与一般的附庸风雅又是不能相提并论的。
但问题是我们现在“鉴赏”的人，不能这般自作聪明地强作解人，否则便是错上加错，一不“流”神就给人“流”下个笑柄。马未都是个精明的文化商人，近年来靠“百家讲坛”上讲古董欣赏一下窜红，但从这个“狐馆”的故事看，他的知识底子还是比较薄，仍须继续努力。
在古代，还有两样与文人有关的枕头，值得一说。一是书枕，即卷书作书轴状为枕，以示儒雅。明高濂《遵生八笺》就记载了这样的书枕：“用纸三大卷，状如椀，品字相叠，束缚成枕。头枕上卷，每卷缀以朱签牙牌，下垂，一曰太清天籙，一曰南极寿书，一曰蓬莱仙籍，用以枕于书。”我觉得这书枕比较有创意，且行之简便有效，比起现代有些人吃吃力力地讨些名家书画来墙上挂着，花钱当“冤大头”不算，还要担心虫蚀霉变，省心多了。
再一个是所谓“警枕”，也称“欹枕”，以圆木为之，枕转则人醒。或枕以铃，动辄有声。唐人陆龟蒙《和人宿木兰院》诗记之：“犹忆故山欹警枕，夜来呜咽似流泉。”关于这警枕，最有名的典故出自司马光。宋人王应麟在《困学纪闻》卷五中记载：“司马文正公（司马光）以圆木为警枕，少睡则枕转而觉，乃起读书。”这差不多可以和囊萤夜雪、凿壁偷光、悬梁刺股并列为古代好读佳话了。不过有趣的是，读司马光所著《资治通鉴》，他在《后梁均王贞明五年》篇中提到了后来任吴越国王的钱镠的事迹，里面也有“警枕”的故事：“镠自少在军中，夜未尝寐，倦极则就圆木小枕，或枕以大铃，寐熟辄欹而寤，名曰警枕。”这就好玩了，这到底是钱镠和司马光“英雄所见略同”呢，还是司马光学习钱镠好榜样、自己也践行之？我们就不得而知了。但无论如何，这都是好事，不必为了查明究竟是谁发明的“版权”而争个不休。
说到这个“警枕”，我还真见过一个。二十多年前在厦大读书，一次到教授中国古代史的
