谭启晓
1956年至1974年，我被分配到北京工作，这18年间，我与国庆游行结下了不解之缘。1956年国庆节，还不到18周岁的我，第一次参加了国庆节天安门群众大游行，第一次看到了伟大领袖毛主席站在天安门城楼上向游行队伍招手，那种激动、兴奋和难以言语的幸福至今仍在我心头！
那时候的我，年轻、身体好，个子高，工作积极，政治上又要求进步，所以，每年国庆节，组织上都选我以群众的身份参加天安门游行。从1961年开始，我则以一个“民兵”的身份，肩上挎着冲锋枪，接受毛主席的检阅。然而在我参加的那么多次游行中，最使我激动和难忘的是1969年——庆祝中华人民共和国成立二十周年的群众游行，因为在那次游行中，我是作为“国家机关方队”的总指挥，带领着1800名国家机关干部，精神抖擞、斗志昂扬地正步通过天安门接收毛主席和其他中央领导人的检阅的。事后我们还得知，我们的方队受到了毛主席的夸奖，在《人民画报》“庆祝中华人民共和国成立二十周年特辑”上唯一刊登受阅的特写就是我们国家机关方队阵容中的“战士”，相片上方还写着“沿着毛主席‘五·七’指示的光辉道路奋勇前进！”几个大字呢。
回忆起那年的受阅，感觉还像做梦一样，我竟然从一名默默无闻的普通“战士”，一步步地成长为国家机关方队的总指挥，离奇得叫人不敢相信，但这却是事实。
1969年7月，铁道部领导通知我们单位抽调20名职工参加庆祝国庆20周年游行活动。1960年9月中共中央、国务院在改革国庆典礼制度的决定中对国庆安排作出规定，此后实行五年一小庆，十年一大庆，逢大庆举行阅兵。按照此规定，1969年国庆20周年是大庆年，应举行阅兵，但考虑到当时中苏关系的恶化等一系列国际国内形势，中央决定取消阅兵，而扩大群众游行的规模。“国家机关方队”的增加是庆祝活动的一个亮点，主题是突出毛主席“五·七”指示的英明与正确。根据天安门游行指挥部的安排，挑选了国家机关中的30多个部（委），每个部（委）为一个“连”，每连65人（其中5人为备用队员），30个“连”为一“师”。整个方队为30排，每排60人，方队尺寸为
我又一次地被单位领导选为游行的参与者。当时我们铁道部连的连长是工会干事李志林，党委宣传干事宣向荣为我们连的指导员。铁道部连65名战士分别来自铁道部7、8个直属单位，训练的大本营就设在我们单位，整个连分为5个班，我是第3班的一名“战士”。
大约不到一星期之后的一次训练中，我们单位的军代表——张春和大校突然让大家集合，严肃地说道：“我看了你们这几天的训练，越看越生气，懒懒散散、松松垮垮的，一点章法都没有，哪像支队伍，如果按照过去打仗的话，你们都要死在敌人的刀枪之下了。我也不怪大家，我认为主要是队伍的领导不得力，没有掌握训练的有效方法……我宣布，撤销李志林、宣向荣的连长、连指导员职务，谭启晓出列！”当时我本能地从队伍中向前跨了一步，紧张地接受张代表的“教训”，哪知接下来张代表宣布：“我任命你为铁道部连的连长兼指导员！”天哪，我哪能担当起这样的重任，何况当时我还不是一名共产党员。（据悉，张代表已打算让我火线入党，在当时的特殊年代里，军代表的权威是高于党委的。）张代表接着给原连长和指导员安排任务：“你们二位现在的任务就是协助谭启晓搞好训练，主要是后勤保障工作，尽管受阅时的服饰和装备是上面发的，但现在我们要准备另外一套装备，在训练时就装备好，不仅有利于训练，也有利于几次评比，我们的目标是每次评比都取得高分，力争方队的第一排！”张代表接着对大家说：“我多次参加过国庆阅兵，尤其是1959年我代表南京军事学院参加的那次阅兵，深有体会，只要抓得早、练得勤、管得严，出奇制胜，取得好成绩是没有问题的。同志们，有没有信心！”大家的情绪被张代表的一席话调动了起来，齐声高呼：“有！”听了大家的回应，张代表高兴地点点头，“好吧，今天的训练到此结束，回去分班讨论一下，提些建议，以便把今后的训练搞得更好。”
休息期间，我马上找了张代表，诉说自己的水平和能力有限，怕不能带领全连完成好训练任务。张代表语重心长地对我说：“决定让你当连长兼指导员，我是考虑了很久的，我知道你工作一贯认真，做事一丝不苟，参加过多年的民兵训练，动作要领标准，说话又有魄力，基本上达到了一个指挥员的标准，而且你又懂得音乐，受阅时，指挥员的口令是根据军乐队的音乐旋律下达的，不懂音乐的人，往往会下错口令。你也不要着急，下午我就带你去解放军海陆空仪仗队，看看他们是如何训练的，学习他们的经验，特别是指挥员的指挥要领，然后运用到我们的训练中来，我相信你会称职的！”
当过兵、打过仗、参加过多次国庆阅兵的张春和代表真是雷厉风行，下午就带我到解放军仪仗队取经。在那里，我不仅亲眼目睹了他们的训练，还学习了不少训练的方法和诀窍，我边看、边听、边问、边记，如饥似渴地足足记下了五大张纸。
果真，按照张代表的谆谆教导和仪仗队的指导方法，我们连的训练大有起色，战士的训练热情非常高，进步也非常快，在整个师三次评比中，我们连名列全师之首，最后上级决定铁道部连为“国家机关方队”第一排，我也就这样成为了“国家机关方队”的总指挥。
带领1800人的方队训练可不是一件容易的事，光是场地和音响设备就是一个不小的难题。我们经常在天安门广场训练，模拟着国庆当天受阅的过程，从难、从严、从实战出发，在我的指挥下，大家配合得非常默契，尤其是最后两次彩排，博得了周围观看群众的一致好评。
国庆那天终于到来了，我们早早集合在东长安街上，10时整，群众游行正式开始，随着一个个方队陆续接受了毛主席检阅，我们的方队也行进到了劳动人民文化宫附近。轮到我们方队接受检阅了，我根据军乐队的伴奏乐曲，果断、有力、准确地下达了“齐步——走！”的命令，整个方队就像一块豆腐干似地整齐地往前移动，当队伍行进到东华表时，我一转身又及时、准确地下达了“向右——看！”的命令，大家从齐步改成正步，头齐刷刷地向右转了45度，接受毛主席和其他国家领导人的检阅。为了使队伍整齐，我们要求队员向右看时，目光只能平视，并且时刻注意余光要看到间隔一人的胸部，不能“偷看”天安门城楼。但因为我是一个人一排，又离方队第一排有
事情过去整整40年了，转眼又迎来了建国60周年的大喜日子，而那段幸福的回忆将永远留在我的心底。
