朱晓军
10年前，我在勤得利农场的街头打听施永春，问了许多人都不知道。后来总算问到一个知道的，他说，在那地方你打听“施永春”，恐怕他家隔壁的人都不知道。你得打听“小上海”或“施老板”。
当见到施永春时，我突然觉得“小上海”和“施老板”对他来说不是不合适，而是反讽！要说“小上海”，他已年近半百；说起“施老板”，他什么也没有。不过，谈起农场、前景，割晒机，他挺自信，动不动就是“我施老板”如何如何。
他的家是绝对不需锁的，外屋是一堆落有一指厚灰尘的破烂儿，里屋一铺炕差不多占去整个版图。炕头放一双补着两大块补丁的棉胶鞋。家里仅有的一件家用电器——冰箱高高地戳立在炕沿边，拉开门，里边“噼里啪啦”掉下几个破烂作业本和旧影集什么的。屋里没有凳子，也没有地方放凳子，他进屋就盘腿坐在炕中央。
知青大返城不仅对农场来说损失惨重，对施永春来说也是惨重的，女友义无反顾地跟他拜拜了，搬回了佳木斯。施永春见该走的、不该走的都走了，反而心里亮堂了，犹如灿烂的阳光穿过云隙照在心坎上：高个的走了，矬子不就成大个了么？再说了，我这个人也不笨，肯定能在勤得利干出点名堂！他感到机会来了，跑回上海背回一套照相器材，走家串户从事起照相生意。勤得利照完了，他就跑到别的农场去照，越跑越远。
那时改革的春风还没有融化北方冰层，一个说话南腔北调、没有营业执照的年轻人背着“匣子”满世界乱窜，这引起了有关部门的警觉。他在北安被收容了，关几个月后，经过调查发现他不是坏人，也只好把他放了。
1980年11月，为让施永春返城，父亲提前办理了退休手续，他只好进上海柴油机厂去接父亲的班。他是真不想回去，他认准自己的事业在勤得利，上海人才济济，哪里缺他这个没知识的知识青年？老子读不懂儿子，儿子不理解老子，这是人类古老的悲剧。
施永春回上海时只背一个包，许多东西都存在了勤得利。他对一位上海老乡说：“我还会回来的！”
他回上海后进了国营大厂，让那些返城知青好生羡慕。1983年，家里在原有的
勤得利的对岸就是俄罗斯，要是把农场生产的原粮加工成食品，直接销往俄罗斯，勤得利很快就会富起来！施永春不是空想家，是个大胆的实践者，他背着父母给勤得利农场写了一封信，请他们帮忙联系工作对调。他一边找对调对象，一面作好回荒的准备。在返城知青中，妻子或丈夫留在北大荒的很多，听说有人在上海往北大荒对调，许多人找上门来，有天津的、北京的、哈尔滨的。
一位在哈尔滨工作的上海人生怕失去这一难得的机会，慷慨地说：“如果你同意和我对调，我可以在道外给你一间门市房，另加5000元钱。”
在20世纪80年代，5000元算得上巨款了，再加一间门市房，这算是很高的代价了。
“不，我哪儿也不去，就回勤得利农场。”施永春执拗地说。
怎么，你老婆孩子在那儿？不在。那你去那儿干吗，有病是咋的？没病，有病就去医院了，没病才去勤得利。
勤得利农场运输公司有一位职工，他的妻儿在上海，正为调不进上海发愁呢，听说有人想调回，急忙找到施永春。施永春一听说是勤得利的，就同意了。那人感动得两眼热泪，这年头有多少人挖门打洞地想回上海，哪有上海的想去勤得利？那人非塞给他2000元钱不可，怕这小子一宿觉睡明白变了卦。
女友眼泪巴巴地看着这位头脑灵活又不安分的男友心里酸酸的。她不是那种只有把男人拴在身边才能安生的女性，她说，你上哪儿我都不反对，但是户口不能迁出上海。只要线留在那儿，风筝飘到哪儿都能拽回来。可是，他非要把户口迁回北大荒，那桩爱恋也只好寿终正寝了。
1985年7月，33岁的施永春又回到勤得利，关系在运输公司落下后就办理了停薪留职手续。
施永春很快就发现往俄罗斯销售食品的想法不切实际，放弃了。他在勤得利农场繁华地带开办了第一家个体饭店———上海餐厅，当上了老板。可是，顾客很多，钱没收多少，白条收了一大把，没过多久资金就周转不开了，只得忍痛关掉。
第二年，不服输的施永春又开了建材商店，结果重蹈覆辙，地板块、釉面砖被人家拉去铺在地上，钱却要不回来。那些年农场不景气，有需求没有现钞。被一块砖头绊两个跟头，施永春有点儿恼火，可是不服气，我就不信，我施老板在勤得利就干不起来！他一气之下承包300垧荒地，创办了勤得利农场第一家知青农场。第一年种的大豆收回来了，又被人骗走了，他一年辛苦化为泡影……
施永春放弃上海回农场３年了，还一事无成，有人已说闲话了，说他这人没长性，什么都干不长。他反思一番，这些年屡屡受挫最主要的是自己单枪匹马，孤掌难鸣，要是有一个志同道合的妻子和美满的家庭，他的事业不就有风帆，乘风破浪了？于是乎，找对象娶媳妇被列为中心工作。有人给介绍了一位22岁的离婚女人，不仅比他年轻15岁，且还有几分姿色，他却愣是没找到感觉。有人劝他，别挑了施老板，你挑这么多年结果怎么样，不还打光棍么？也有人劝他别同意这门亲事，她从小没父亲，母亲带她和弟弟嫁了好几家……没想到，她的不幸遭遇激起他的同情，同情完女人后，又同情起自己，竟找到了同是天涯沦落人的感觉。
1989年11月，施永春成了家，第二年有了女儿。施永春37岁有了女人，38岁有了娃娃，他什么也不让妻子干，只让她哄孩子。妻子抱着孩子东溜达，西逛逛，吃饭时，他烧好了饭菜去找她。可是，婚姻不仅没让他乘风破浪，反而让他遭遇了浅滩。他发现家里突然出现了这个霜、那个蜜的化妆品，孩子用口红在墙上划了血淋淋的道道，他塞在纸棚顶上的8000元钱少了3000。他火了，这钱是他花３分利贷来种地用的，夫妻吵了起来。
1992年初，妻子丢下仅14个月的女儿出走了。
男人没有妻子就等于没有家，妻子没离家出走时，钱还不上了，债主说：“只要把地种上，总会翻过身来的，缺啥吱声，我再帮帮你。”妻子一出走，在债主的眼里他就变成了栖落枝头的鸟儿，说不上啥时候扑棱几下翅膀就飞走了。他们不仅不再借钱给他，反而登门讨债了。没过多久，他的农机设备就被债主拉去抵债了，农场破产了，土地荒置了。他除了怀里的孩子和两万元外债之外，一无所有了。他望着哭着喊娘的女儿，再看了看荒芜的土地，心里长满凄苦的蒿草。
对男人来说，还有什么能比老婆跑了更耻辱？听说妻子没有走远，就是百里之内的同江市。他就一趟趟地往同江市跑，去公安局打听，请妇联援助，在大街小巷、犄角旮旯寻觅。他渐渐在同江出了名，人们一见他就说：“那个找老婆的上海人又来了。”
功夫不负有心人。他终于在同江找到了妻子。
“你想干啥？”跟妻子在一起的男人掏出一把刀来，逼问道。
“她是我老婆。你别拿刀瞎比划，想捅就过来。我就是土泥捏的也有个土性！”施永春理直气壮地说。他8岁习武，从小就是淘小子，哪里是见了刀子就尿裤子的窝囊废？
“你想走没关系，咱们好聚好散，把手续办了，我再也不找你了……”
“你先回去吧，我啥时候想回去就回去。”妻子不跟他回去。
妻子找到了，他那颗像钟摆一样悬着的心安稳了，可是却变得泥泞起来，回去怎么跟女儿说？又怎么对关心他的朋友说？真他妈的奇耻大辱！
车颠簸着把施永春和那颗破碎的心载回了勤得利。
“施老板，你的孩子在那边地上躺着睡着了。”刚下车就有人跑过来告诉他。
不可能啊，走时把孩子托付给了岳母，她怎么会把自己的外孙女丢在大道上啊！他将信将疑地顺着别人所指的方向望去，一岁半的女儿躺在客运站的水泥台阶上。他扑过去，抱起女儿，眼泪就下来了，滴在了女儿熟睡的脸上……
父母听说他的情况后，来信让他把女儿送回去。他带着女儿回到了上海，家人都劝他别再回北大荒，在上海找份工作吧。他的弟弟在公安局，有位老板主动找上门来，让施永春去他的汽修厂工作。施永春不甘哪，他那么拼死拼活地放弃上海让人眼热的工作回勤得利，难道为的就是两万元外债和这个没娘的孩子？自己不懒不笨不缺心眼，为什么就混到了这种地步？不行，哪里跌倒哪里爬起来，他施老板怎么说也是个血性男儿。他回了勤得利。
家没了，地也没了，他施老板没什么可经营的了。可是，他那不安分的脑细胞还是那么活跃，割大豆是农场最艰巨的活儿，勤得利农场种有180亩大豆。他办家庭农场时就想发明一种简易高效的割豆机械——割晒机，那时没空琢磨，现在别的没有只有时间了。可是，研制割晒机需要经费，他想贷款又没东西抵押。最后，他只好把自己的房子租了出去，他住到了家里的仓房。
生活维艰，日子辛苦。女儿要上学时，他又把她接了回来，父女相依为命，可是他的心思全都扑在了割晒机上，白天黑夜地在机修厂里滚。女儿放学回家自己生火烧饭，对着一盏孤灯吃下煮得半生不熟的饭。她不会烧菜，家里也没菜可烧，只好上顿咸菜和大葱蘸酱，下顿大葱蘸酱和咸菜。想喝点儿稀的，就倒点儿酱油冲一碗汤。
夜深人静，七八岁的女孩守着一间破房子，呼啸的风叩打着那扇从来不锁的柴门。孩子害怕了，趴在炕上哭了起来，哭着哭着睡着了。夜半醒来，伸出小手摸摸爸爸的枕头，还是空空的，她吓得又哭了起来。阒寂的仓房，冷漠的四壁，没人哄劝，她又睡着了。
一天，施永春遇到了女儿的老师。老师对他说：
“你的孩子作业不完成，做得还不整齐……”
施永春泛起了心酸。女儿啊，女儿，爸爸不想批评你，你在没有爸爸妈妈管的情况下能做到这样就不错了。孩子，你很聪明，老师还没有教的分数、小数四则运算你都会做。你每天穿着别人送的不是大就是小的旧衣服上学，你在家孤独，在外寂寞，一些小朋友因为你妈妈的出走而瞧不起你，爸爸虽然把你迎接到了这个世界，却没有给你像别的孩子那样的幸福和温暖，爸爸欠你的太多太多。
北大荒人古道热肠，乐于施助。勤得利机修厂的老板对施永春说：“尽管大街上随便拨拉一个人就比你强，可是那些人都不研发割晒机，你却一头扎进去不出来，干吧！我支持你。”
机修厂的机床、电焊气焊都随便让施永春用，不收一分钱。１度电１元多，施永春黑天白天地干了那么多年，光电耗去多少？
施永春说，提起债来，我就觉得愧得慌。有人说欠债是大爷，那是无赖，不要脸皮的人才那么做。我跟债主说，请你们再等一等，我的割晒机搞成了，你们的钱我都还上。现在要说我一分钱也没有，那肯定是骗你们，每年出租房子还有6000多元进项。可是，我不能把那钱还你们，那样我的割晒机就搞不成了。好在债主们都通情达理，他们说，你研制你的吧，有什么难处我们该帮你还帮你。有个人在10年前借给他5000元钱，后来那人去了福建，只是每年秋天打发亲戚来看看，见施永春没偿还能力也就走了。有的债主来讨债，见他家揭不开锅了，就掏点儿钱接济他一把。
1996年，施永春研制的割晒机报请了国家专利。第二年，他的割晒机在大豆地里进行试验，效能良好，不过操纵者要跟在割晒机后面走。有人要购买专利，他没有卖。第三年，他对割晒机进行了改进，人可以坐在机械上操纵了。
我问他：“重返北大荒你后不后悔？”
他说，“不后悔。我今后就在这疙瘩生活下去了，现在就是有地方放着几万元钱等着我去挣，我也不会离开这儿的。”
10年后，我再次到勤得利打听“小上海”和“施老板”，有人告诉我，他回上海了。我算了一下，他已55岁了，按工人算已到了退休年龄。我忘问他的割晒机研制得怎么样了，回到杭州后，在百度、谷歌和雅虎搜索了几遍，都没搜索到他跟割晒机有关的信息，看来他没取得成功。
