一  舟

10月10日，正是辛亥革命100周年的纪念日。我的办公室外不远处的广场上，音乐震天，人头攒动。那是正在举办“纪念辛亥革命100周年”大型文艺纪念活动。而我也接到一个“光荣”的任务，要我写一点文字作为《开明》2011年第3期的卷首语，主题是关于胡锦涛总书记《在庆祝中国共产党成立90周年大会上的讲话》（简称“七一讲话”）的。

我的大脑有点懵。说句老实话，我并没有通过电视亲耳聆听过胡总书记的“七一讲话”，也没有认真通读过它的文本，仅仅知道总书记有过这么一个讲话而已。因为，我一直有个误解，研究这个讲话应该是每一位共产党员的义务，跟我的关系没那么密切，不读也罢。当然，我脑子里还存有另一个天然的成见：这个讲话一定冗长且乏味，有空还不如读一则穿越小说来得更带劲。

不过，办公室外远远传来的振奋的音乐声提醒了我，作为一名民进会员，即便是作为一位普通公民，我都应该接受这个任务，更何况这个任务是“光荣”的。因为我知道，庆祝中国共产党成立90周年和纪念辛亥革命100周年是今年中国社会生活中的两件大事。作为一位中国公民和民进会员，难道我没有义务去认真关心一下这两件大事吗？但凡对中国历史有些常识的人都知道，中国的当代社会之所以能成为今天这个样子，与辛亥革命和中国共产党是绝然分不开的。也许我正可以借完成这个任务之机，补上我该补的一课呢。

虽然我的脑海中不时会跳出诸如官员外逃、食品中毒、高铁脱轨或“占领华尔街”之类的画面，我还是找来了“七一讲话”老老实实、认认真真地通读了一遍。似乎并不冗长，也就是一篇短篇小说的容量，就总结了90年的历程，还指明了未来的方向。似乎也不乏味，总书记的讲话里虽有大量理论词汇出现，但只要是关心和了解中国社会的人，都会觉得他的话其实很务实。而且，读完之后我认识到，胡总书记的这篇讲话并不只是说给共产党员们听的，他的确是说给所有中国人，甚至是全世界人民听的。它更像是一篇面向全球的政治宣言，一幅指导未来的社会蓝图。

那些令人忧虑和极不和谐的画面依然会在我的眼前闪现，但我在总书记的讲话中读到了一句坚定有力而朴实无华的话，令我可以坦然地笑看一切。

这句话便是：办好中国的事情，关键在党。