第二天，在医院召开的周会上，院领导传达了有关事情，并说明可能要组织医疗队赴灾区抗震救灾。以前SARS的时候医院也组织过，我也曾经报过名，不过最终没有参加。这次组织也没有到科里来动员、传达，只是说有这个事情，要准备好。随后院里打电话来，说是要我们科室派人去。当时有两个人选，一个是我，另外一个是北方的小伙子，我们考虑人选的时候主要两个方面：一是身体要好；二是业务上也能独当一面，因为去了之后可能要分散，要对付不同的情况。虽然那个小伙子家里也同意他去，但后来我想这次地震也很厉害的，他家里就他一个儿子，万一有什么事情，我也担不起责任。所以最后我就说还是我去好了。
13号晚上的时候，并没有说出发的具体时间，我本来还想着第二天早上再收拾一下。14号早上7点钟，我还在床上，一个电话打过来，问我到哪里啦？我一愣，说刚起来。对方说那你准备一下，我们7点半从卫生厅出发。我马上给医院的另外一个医生打电话，问他在哪里？他说，在卫生厅领东西，主要是衣服之类的东西。我说，你把东西都领好，然后我从家里自己走。我就自己稍微准备了下，带了两件T恤衫，考虑到在野外可能比较冷，还带了件厚点的衣服。当时走的时候我真的在想，不知道这个家还能不能回来。去四川救灾的事情，生怕家里人挂念，我和家里其他人没说，就在去机场的路上给妹妹讲了一下，让她给妈妈说我出差去了。当时出租车司机听到我说去汶川救灾，就抓紧时间开，到了机场也死活不要我的钱。因为时间比较紧张，他的车子牌照也没有记牢，我也没法子感谢他。到后来，我在四川一个中学捐款时，以一个司机的名义为他捐了100元钱。
到了成都机场后，就看到机场很忙，各地的飞机都有，我们等行李就等了5个小时。我们当时只带了些干粮。等行李期间，有两个比较机灵的到外面看有没有饭，结果还好，让大家都吃到了盒饭。再接下来好几天都没有吃到米饭，只能吃自带的干粮。
拿到行李后，我们坐上了两部面包车，准备带我们到平武县。平武县在成都通往九寨沟的路上，这个县很大，处在四川和陕西交界的地方。当时平武受灾的事情，报纸上还没有登，后来有人逃出来，说那边受灾很厉害，于是就让我们去那边支援。成都去平武的路上有座桥，当时震掉了，我们车子进不去，就绕到一条小路那边。那地方有个和军事有关的工厂，他们说你们早点来就好了，麻药已经用光了。后来他们一个领导又对我们说，你们别进去了，就是说进去也没用了。他们那个机构和军事有一定关系，可能有些机密，虽然他们的卫生所里面有很多病人，但确实不方便我们参与进去。我们就没通过这条路进入灾区，转出来后就先到了绵阳市下面的江油市。
江油市是大诗人李白的故乡，我们到达江油时还有点余震，当地有很多危房。江油市有个中医院，我们就驻进去。那个时候中医院已经搬到广场上去了，这对于我们来说是难以想象的，以前总觉得医生都是在房子里办公的，现在都在外面了。我们进去的时候还是比较早的，帐篷也不是很多，还好我们都有行军帐篷，一个帐篷睡两个人。那天晚上，我们躺下后还感慨，能躺着睡觉多么舒服。
当时广场上集中了很多病人，有地震中受伤的，还有一般生病的老百姓。很多小孩子有挤压综合征，还有一些老人生病。因为有余震，医生护士都不能呆在房子里，我们也就在广场上帮忙。在江油市，我们分了几个组，做了一些分工，有的负责巡回，有的负责护送，我负责医疗。有个女孩子，当时没有把她当重病号，我们在看病时看到她恶心呕吐，同时没有小便，就判断她是挤压综合征引起的肾功能衰竭，当地不能做血透，后来及时把她送到绵阳。还有一个病人，透气很急，我们胸外科医生当场拍片，拍了以后呢，是气胸，如果不及时发现治疗，要危及生命的。还有一个病人要做CT，当时CT是危房，但是不做CT的话，情况又不明了。在做CT的时候，病人心跳都停了，我们就在危房里面组织抢救，把她按压抢救过来。还有个病人，是个老爷爷，病在家里边，说是气管炎发作，呼吸衰竭。到广场后就躺在地上，呼吸也停止了。我们马上抢救，按压，人工呼吸，将病人救回。
在这种情况下，我们给他们的院领导，其中一个副院长提供了一个建议。那个院长是一个外科医生，我印象还是蛮深的。我们对他说，一来病人都在一起的话，很容易漏掉重病人，最好能把重病人集中起来，然后重病人呢，要有个抢救的设备，这就相当于在广场上成立一个ICU，那个副院长很配合很支持我们的工作。我们随队还带去两台呼吸机，也用在了这里。我们当时虽然没有去报道，这可能是最早一批在野外成立的、在广场上成立的ICU。第一天在江油，我们就做了这么多事情。
第二天，我们省的救护车车队，一共10辆，浩浩荡荡从浙江开过来了。那些驾驶员本来以为是开到杭州，然后坐飞机过来。没想到是直接开到灾区。他们比我们迟一天到，在江油和我们汇合。
汇合后，我们还是去平武支援。这次去平武是从青山方向走，全都是盘山公路，本来30里的路，盘来盘去可能要300里。我们车上四个医生，两个驾驶员。去平武是晚上，我们刚开始坐上车，看到灯光闪闪，还以为有人住在这里，实际上发光的都是在盘山公路上行驶的车队。那种山路叫发卡弯，刚开始的时候我们拿还着导航仪给司机指引道路，后来就睡着了。正睡着，突然“轰”的一下，我还以为地震了。一看，实际上是山体比较松，上面掉了块大石头在路上，我们直接冲了过去，还好车子没有歪，不然就直接掉到悬崖下面去了。车子这么一撞，水箱漏水了。因为那个地方是震区，当时信号也不通，前面的指挥让我们步行前进，我们只能把那辆救护车丢在原地，自己向前走。当时四周是一片漆黑，我们四个医生，一个医生坐到后面的车子去了，我和另外两个医生向前走，还好路上拦到一辆小汽车，搭我们走了。所以这边的路上还是比较惊险的，又有余震，又有石头，容易发生意外。
最后我们终于平安到达了平武。在平武，我们驻在平武县人民医院。由于当地的医院也是危房，病人都在广场上，我们就呆在县城外面一个比较平整的广场上。
在平武，除了我们浙江的医疗队，还有山东的一个救援队。和在江油市一样，我们医生分成几个组。平武县很大，人口比较稀疏，除了在广场上治疗，我们有的医生还要到乡镇去。我还是在广场上负责医疗。这个时候，帐篷就多起来了。开始帐篷还有点破，后来医院也有了好一点的帐篷。我们就在帐篷里面建了手术室，也成功地建了一个ICU。我们到这里的时候，还有一些受伤的人，但整体条件好起来了。当然还有很多机器没有，很多仪器像X光机陷在镇子里拿不出来，这样的话骨头接不来，手术没法子做，很多病人只能简单处理，没法子从根本上治疗。所以我们最后只能把很多病人转出去，但因为路比较难走，转移的话也有一定的风险。我就遇到过一个战士，他救灾的时候被炸了，虽然没法子做CT，我们临床判断出他脑子受了伤，最后把他转移护送出去。还有一个病人，瞳孔失明，我们判断是动脉瘤之类的，也用车子运走了。在平武有两个病人让我印象很深刻，有一个小孩得了阑尾炎要开刀，但那时候天气已经变热，温度过高，不具备开刀的条件，病人家里人很着急。当时广场上有几个小孩一起玩，家都在附近，其中一个小孩家里是卖冰棍的。他们就把家里的冰块拿来，帮着降温，终于把手术成功做掉。还有个病人是脑外伤，我们当时没有CT，没法子定位，只能在临时的ICU里面抢救，靠临床定位，结果很准确地开到那个血管，我还守候了一个通宵，调整输液、用药及呼吸支持条件，终于使病人慢慢平稳下来。
现在看当时的灾区条件确实不好，存在很多困难。当时还有余震，余震来了，当地人有的会有预感。我们呢，就把两瓶矿泉水放在那里，瓶子一摇就从帐篷里跑出来。余震多的时候，人都不敢呆在帐篷里。那边的水也不能随便喝，因为地震发生后，半边山倒下来，形成堰塞湖，将上边的一些村庄淹了，路也堵掉。河里面有死人，要消毒，投了很多东西，导致河里的水不能喝。因此，饮水、洗澡都存在一定困难。地震后开始的几天交通困难，通讯信号也没有，我的手机只能偶尔收到院里人发的问候短信。但是，即便面临着这么多的困难，我感觉大部分人很乐观，并不悲伤。很多当地的医生护士虽然遭遇了一些伤心的事情，但都是在积极乐观的工作，对病人也认真负责。
当地的老百姓也都很热情，积极地支持抗震救灾。我们刚去的时候，老百姓看到我们很亲切，我感觉就好像电影中的解放军到了解放区一样，有的老爷爷拿个帽子，里面放一些花生，还送来地里刚摘下来的西红柿、黄瓜。在江油，我看到很多百姓做馒头送给灾民、解放军。在平武的时候，老百姓也积极支持救灾。我记得一个办农家乐的女老板，很是热心。当地的学校都是住校的，校舍也是危房，学生就在广场上搭帐篷上课，吃饭有一些困难。女老板做好饭以后给学生送过去，她还发动了他们小村子的村民募捐，条件好的就多贡献点东西。她们也请我们去吃饭，还让我们在她那边洗澡。还有个农家乐让我们去看电视新闻，能够掌握了解外面的一些信息。
看到当地学生比较困难，我们医疗队决定给他们捐点钱。但当地有些人说捐钱未必能送到学生手中，我们最后就把捐的钱买成吃的，给学生送过去。
我们回来的时候，本来想去九寨沟飞机场，在那里飞回杭州。车子开到半路上，前面的路又被泥石流挡住了，只能又从青山方向返回。回来的时候是白天，在盘山路上看到斜立着的高山，很是壮观。路上，我还看到很多运板房的大车，这种车子很长很大。我问我们车上的驾驶员敢不敢开这种车，驾驶员说不敢。路况这么危险，我估计也运不进太多板房吧。
我有一个感觉，政府的信息比起现场的信息要滞后，因此调度起来有时候不符合当地的实际。比如开始的时候灾区很缺乏帐篷，后来帐篷多了的时候天气已经热了，并不对路。回来的路上看到政府又运送板房，这些东西都是塑料板，有一定的污染。而当地有很多木材，也有劳动力，完全可以自救。后来回来后，我看到发动灾民自救的精神也出来了，还专门介绍了台湾一个救灾实例，利用当地的竹子，因地制宜建房子。
现在回想起来，有些救灾的做法也值得商榷，值得改进。当地人民受灾，很多救灾工作都是解放军在顶着，像当地山路被阻，完全可以让当地劳动力去挖。感觉这方面政府发动得还不够。
从救灾第一线回来后，我个人算比较低调，就在医院做过几次报告，后来被民进中央评为“全国抗震救灾先进个人”。这次抗震救灾，我总体感觉当地的民众确实很感人。我们来到当地，虽然当地的医院开始谈不上有多接纳我们，但在我们给他们解决了问题以后，他们对我们还是很满意的，很感谢我们。
（整理 宋 涛）
口述者胡颖红，2003年7月加入民进，主任医师。现任浙江大学医学院附属第二医院脑重症医学科主任，民进浙医二院支部副主任。
