景  秀

2004年的9月，杭城丹桂飘香，姹紫嫣红的第七届中国艺术节上，由白先勇总策划的苏州昆剧团《牡丹亭》的隆重演出，刮起了一股白先勇风，出于对这位蜚声中外的海外华语作家的仰慕、崇敬和好奇，成百上千的杭州人涌向了“牡丹亭”，涌向了白先勇。

笔者早在八十年代初任职于西北某省报文艺编辑时，就拜读过白先勇的小说，他精湛的短篇小说叙事艺术，作品中所流露出的对人生的悲剧性关注，那种“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的哀婉，给刚从文艺荒原中走出来的大陆读者强烈的震撼和冲击。知悉他是原国民党高级将领白崇禧之公子，不由得生出会心的微笑和感叹！90年代以来我又拜读了他的散文集《第六只手指》、《暮然回首》等，看到了他和家人的许多照片，对他独特的心路历程和性格形成，有了较多的了解，因此我视他为一个很远又很近的老熟人。

 9月7日晚，浙江昆剧团的昆曲精品专场开演前，想不到白先勇竟然出现在台前，他说他刚从美国坐了十几小时的飞机到上海，又立即赶来的。由于匆忙，面对热情的杭州观众，他显得有些腼腆，说了一些赞美杭州的话，给我留下最深印象的是：或许我今后愿意终老在杭州。啊，杭州真有如此大的魅力吗？作为杭州人，真是感到万分荣幸。我们知道，白先勇没有在杭州生活的经历，他1937年出生于广西桂林，后来随家人迁到台湾，读完台大外文系后，留学美国，就一直在美国某大学教学，应该说一生中的大半生都漂泊在海外，但是他那么强烈地思念祖国，他说过如果不是因为既成的原因，他肯定生活在祖国的南京或者上海，决不会在美国寄人篱下。短短的语言，浓浓的乡愁，闻者无不心动。

9月8日晚急匆匆赶到浙江图书馆，已是座无虚席。由浙江昆曲艺术家、《牡丹亭》总导演汪世瑜主持，白先勇侃侃而谈，热情恳切地畅谈其对昆曲的痴迷和热爱，介绍青春版《牡丹亭》的策划制作及演出过程。当他谈到在国外看了许多西洋歌剧，演员的歌喉虽然声扬九天，但他们体型太胖，舞不起来更蹲不下来时，听众开心地笑了。他又说到中国的戏曲讲究唱做念打手眼身法步，尤其是昆曲，以抽象写意抒情诗化为特色，结合文学音乐舞蹈戏剧等各种艺术形式，发展成一种极为丰富成熟而又婉转幽雅的戏曲，是世上独一无二的，因此被联合国授予“世界非物质口头文化遗产”殊荣。为了使古老的昆曲不失传，就策划了青春演员演、青春观众看的青春版《牡丹亭》，听众（大部分是青年）反响十分热烈。最后又放映《牡丹亭》在台湾演出花絮的碟片。插空我拿出从家里带来的的白先勇的藏书：《第六只手指》《暮然回首》《孽子》，请他签名，他欣然答应。当我告诉他我十分喜爱他早期的《游园惊梦》、《谪仙记》等小说时，他还连声说谢谢。可惜那本八十年代初大陆最早出版的《白先勇小说集》，我翻遍几千册藏书，就是找不着了，好心痛！

9月14、15两天是《牡丹亭》正式上演的日子，14日晚7时余，我持着早几日就购得的老年低价票来到东坡剧院，未曾想迎面碰上了白先勇、汪世瑜，我一愣，不知是否该上前打招呼，因为我虽早已认识他们，他们可并不认识我啊，正犹豫中，只见白先勇笑着跟汪世瑜说：最后谢幕我就不上去了。汪世瑜则笑着拉他：你怎么能不上呢？以致旁边的看客都笑了起来。

整场演出满堂喝彩，最后谢幕自然是全体演员的集体亮相，更少不了白先勇、汪世瑜等的热情鞠躬致意。

15日晚是《牡丹亭》的最后一本（下）演出，7时左右，剧场前厅已熙熙攘攘，有买精美说明书的，有挑选昆曲碟片的，比赶集还热闹。这时我发现白先勇又在人群中，就上前问他：白先生，报上登了您明天下午要在晓风书屋签名售书，是吗？他虽然未置可否，脸上却带着笑，接着又补充一句：明天晚上浙大有讲座。使你感到他不会也不愿冷落任何一个人。

16日，经事先联系知白先勇确将于当日下午在晓风书屋签名售书，我准时到达那里，见已有不少读者在等候。小小书屋布置得清雅温馨，铺着兰花布的书桌上放着一大瓶盛开的玫瑰和文房四宝。等待者一边翻阅图书，一边闲聊。一个小时过去了，大家有点焦急起来，经联系，方知是因为演《牡丹亭》的小生劳累而嗓音沙哑，白先生正在为此事着急商议。又过了一个小时，白先生终于在大家的翘首企盼中来到书屋，他满脸堆着无奈的笑，向大家再三道歉，并答应大家把书留下，他抽空签好名，由书店转交给各位。在我和另一位年纪较长女同志的要求下，他给我们手捧的《牡丹亭》华美大书上还是签了名，真是幸运。听说当晚十点钟，白先生如约来到书店，将所有书都签完，持续一个多小时。

次日我辗转打听了一天，终于打听到白先生下榻之处，原来是比较普通的红星文化大厦，对于我这名不速之客，他依然是那样和蔼坦诚，由于他正在接受上海的电话访问，我只占用了他5分钟时间，真正的闪电式访问。但我心中感到十分的熨贴，从8日到18日短短的10天时间，远远近近的，我竟然见到白先勇6次，既聆听了他的讲话又目睹了他的风采，一般的情况下是多么不易。如果不是改革开放，普通人怎么可能见到海外华文作家，旧居海外的游子又怎么可能去来如履平地？如果不是太平盛世的人民艺术节，我们这些退休老者怎能享受到艺苑如许的满园春色？而最令人难忘将使我反复品味的是精品昆曲《牡丹亭》的美仑美奂，是总策划者白先勇的虚怀若谷赤诚敬业。他是大作家，却念念不忘童年时就痴迷的中国昆曲；他久居海外，长期接触西方文化，却口口声声“传承”。传承光大中华文化精粹，是他数十年的夙愿，也是他几年来呕心沥血，奔波于两岸三地的硕果。白先勇在20世纪末的一次演讲中曾经说过：我刚才说，我们需要新五四运动，我只提出问题，没有答案，但有一点很重要，我们要重新发掘，重新亲近我们的文化传统，要重新发现自己的文化源头，然后把它衔接上世界性的文化，这个题目很难但是我们必须做。白先勇做了，依靠众志成城，他做成了！《牡丹亭》在杭州的演出刚结束，我们就欣闻在北京举办的北京文学节上，白先勇被授予“北京作家最喜爱的华语作家奖”，声称他“多年来以其精湛的小说艺术为中国白话文学的发展作出了卓越贡献。”白先勇终究是小说家，听说他正在写系列小说，人们问及他的父亲，他说因为是我的父亲，我不太好说，但他在我的心目中是位英雄。白先勇的父亲白崇禧、母亲马佩璋，是他心中深埋着的最亲近又最神圣的偶像，因此要把最浓最重的笔墨，最深的经过几十年积淀的情感献给他们。白先生，我们等着你的新作，届时我可还要请你签名留念喔！