叶  坪

    一个城市里书店的多少以及规模、设施，也许可以反映这个城市文化营养的强弱。温州市区的新华书店和个体经营的书店不少，其中还包括特价书店和旧书店。市区水心地藏古桥沿河一带，旧书店就有好几家，我是那里的常客，逛书店是我闲暇之时的一项爱好。因为新华书店里的新书价格昂贵得有些吓人，除非是必需及时购买的，才硬着头皮买下来，其他的只好随便翻翻读读，摩挲一番之后便若有所失、惘惘然而离去。

    旧书店的门面都很窄小，各种各样的书籍五花八门，琳瑯满目。从书籍的分类，就很可以看出旧书店主人的文化水准来，我认识一位名叫阿勇的瑞安青年和他老婆开的旧书店，文学的、政治的、医学的、科技的……分类比较合规格，因此常常光顾，与他十分熟悉。久而久之，他知道我写作并喜欢文学一类的书，有时便把一些他认为我会接受的旧书存起来等我去挑选。旧书的来源是收购来的，也有捡破烂的人捡出来当废纸卖给旧书店的，因此价钱很便宜，再卖给买主的价格也便宜。能从旧书店里掏得几本梦寐以求的好书，是一种很大的喜悦，那真叫价廉物美。

    我市著名老作家马骅先生在2001年1月出版的《闯入者之歌》这本书，他手头早已没有了，上门求赠的友人还是很不少；乐清作家许宗斌兄当年和鲁娃、刘瑞坤合著出版的《悲剧性别》，也早已绝版。我在阿勇的旧书店里几次见到有这两本书，便买了下来分别送给他俩。他俩很开心，我也很乐意这样去做。当然，逛旧书店也有很愤愤不平的时候，那就是看到一些作家朋友的著作，题签赠送给市文艺部门某个领导的，却一大摞地出现在阿勇的旧书店里，问其缘故，阿勇告诉我，那是乔迁新居时当废品卖给他的。真是岂有此理。乔迁新居，住房面积更大了，居然没有这些赠书的位置，让我认识了这个领导的假斯文、真丑陋。一怒之下，便全部买下，然后回赠给原作家朋友们，并严正相告：此人不配接受赠书！

    特价书店我也常有光顾。毕竟书都是新的，分别折价为6元、8元、10元一本，还是比到新华书店里买书要合算得多。最近，我就从特价书店买了著名散文家、学者周国平著的《今天我活着》，并在书的扉页上写下：“从来没有写日记的习惯，每次出门在外就买一本书，扉页上记其时其游，或写下一点什么以为纪念。购此书是为我在十二月二十七日第三次车祸后大难不死的留念，书名《今天我活着》甚合我意。陈炳忠、晓瑞、陈青云、陈进东、林新荣、小路、孙宏杰们，许多朋友闻讯后都陆续前来慰问，使我深受感动。以车祸为戒，则定有后福无疑也。平生嗜酒情难违，鬼门关前喜重归。记取人生只一次，自爱切莫再酒醉。小楼昨夜又春风，一扫阴霾过严冬。雄鸡一唱福满门，人间友情千金重。”一次，我在特价书店里买到一本署名张抗抗著的长篇小说《夜空不寂寞》，怎么不见她有寄赠于我？当翻到书末写着：“一九九六年除夕完稿于西安市面上草阳小区听雨楼”时，我一看就知道这是伪托其名非法假冒骗的书，打电话与张抗抗兄一核实，果然如此。为此，亦题记于扉页。可以说，我所拥有的书籍，扉页上一般都有题记，这一习惯很受文朋好友们的赞许。