有一天，一班朋友说起程绍国，说，绍国是王手介绍给我们大家的。那还是80年代初，我在《文学青年》杂志当编辑，而他是附近县里的一个业余作者，我们原先也不认识，是
绍国原先没这么胖，甚至偏瘦，但很有精神，当然是县里人的那种精神，理的是背头，一身白西装，走姿和坐姿都是翩翩的。白西装难穿，但绍国穿得很传神，我们一下子就抓住了他的形象——像《红色娘子军》里初下海南的洪常青。这是我们经常拿他开心的话题。
其实，绍国带给我们快活的话题很多。一是酒，他是每天必喝酒的，除了早上不喝，中午晚上是一定要喝的，夜宵喝得更猛。常常是我们差不多睡下了他来电话了，说，出去喝酒怎样？我们当然也经不住这样的诱惑，一班人汇集起来，风卷出去。现在，我们在他的带领下一个个都成了酒徒，曾经喝遍温州所有高档的酒店，最后把根据地扎在东海渔村。不光是喝，吃也挖空心思，吃生醉活海参，吃活乌贼原汁烧，吃活勉鱼咸鲜蒸，极爽。
绍国还有个快活的话题是“女人”。有些是“转载”的，有些则是他“创作”的，但不管是转载的还是创作的，他都充分发挥想象，然后率领一班人呵呵呵地笑，暖烘烘的都是共享的气氛。我们奉劝道，倘若与某个女人好了，可要把住“职业道德”，要保守女人的秘密，否则，我们要碰见某女人时，会情不自禁地想起一些细节。绍国依然呵呵呵地，说，你们真没良心啊。当然，他也只是条会叫的狗，或说“台下说不完，上台发台瘟”。
作为作家的绍国过去写过不少东西，他写乡间的散文特别老到，上过《人民文学》，也入选过
绍国写过长篇，叫《九间的歌》，是写他老家生活的，自费印了一本，主要是送朋友们一乐。但我以为，他当时还欠点运筹帷幄的能力，细的过细，细得叫文章“断气”，粗的过粗，粗得叫文章“散形”。但生活是鲜活的，是绍国灵魂深处的，与他的血一起奔流，也许现在是火候了，因为他的刀磨得快了，雕精美的东西足足有余了。
几年前绍国着手写《林斤澜说》，我们都羡慕他有这样的条件，林斤澜只有他能写，而且是太应该写了。在我们心中，
噢对了，绍国带给我们的快乐还有麻将，他是麻将高手，据说只赢不输。和我们在一起时讲麻将的经典，讲麻将的笑话，以悠闲的心态游走在麻将之间，不沉湎也不溺爱，我们恨不得都放下手头的工作不做，跟他学这门手艺。他写过麻将内容的小说，也写过麻将内容的散文，最近又写了一篇麻将议论，摘一段大家看看——“麻将中有太多的未知数，有太多的偶然，有太多的惊喜。有鲜花，也有陷阱。吃牌的机会总不放过，可是，吃泥鳅溜团鱼的情况常常出现。打错了几张牌，可反而出现杂花生树的景象。祸福相依。出师不利身先死。病树前头万木春。半壁见海日，空中闻天鸡。麻将扑朔迷离得很……”怎么样？像那么回事吧。
现在，我们一班人已不吃夜宵了，主要是绍国不吃夜宵了，他已经长到190来斤了，且三高巩固，和原来的瘦相差悬殊。这几年我们经常出去旅游，在机场的安检口，我们都是顺利通过，他总要被照着身份证怀疑地多盯上几眼。虽然夜宵不吃，但其他时间的酒他照喝不误，喝酒前先吞几粒药，这是人生的乐事，岂能受身体的制约和干扰？我们也曾经问他，接下去有没有减肥的计划？他哈哈哈，说，只要身体和生活没什么不适，胖一点又有什么关系呢？
程绍国，民进会员，1960年1月生于温州，《温州晚报》副刊编辑。在《当代》、《北京文学》、《人民文学》、《中国作家》发表过小说和散文。出版过长篇小说《九间的歌》和散文集《双溪》。曾获《中国作家》“1991－1993年度优秀短篇小说奖”、“首届郭沫若散文随笔奖·编辑奖”。
来源：文学报 作者：王手
链接：
我写《林斤澜说》
程绍国
我认识林斤澜在1979年秋。林斤澜回到阔别三十多年的温州之后。
他的九妹林抗获了莫名其妙的罪，妹夫潘大平被打成右派，1957年双双落到市郊——我的村庄双溪。他们的不幸反成了我的福分，潘大平是我的老师，我后来即便是大专毕业了，工作了，仍然挨近他学习；林抗师母的修养和性格酷似她的二哥，我自懂事至今，没发现过她有什么错，她都是对的，真的。在我们一拨之前，在双溪这个盘古开天只出过一个大学生的村庄里，他们那个破屋实际成了我的第二个家。
林斤澜到了双溪之前，我早已读了他的《春雷》、《山里红》，我已有朦胧的写作的萌意。林斤澜便对我的老师说：“叫绍国抬一缸酒来，我们慢斟慢酌，恐怕还说不好写作的事。”这成了林斤澜1979年故乡之行，让我记忆最深的一句话。我还记得第一眼，那天黄昏，他坐在灶下递柴，满脸通红地微笑。这之后的许多年，在他的推荐之下，我发表了多篇小说和散文，并且得奖。但我像一个忙于睡觉的船夫，并没有扬帆破浪的意思。到了今天，看来我想破浪也已艰难了。然而这事并不要紧。
二十多年来，我读了林斤澜除剧本之外所有的著作，不少篇章读了不止三次四次。可以说，我是林斤澜在这个世界上最喜爱、最扎实、最坚定的读者。虽然我说不出评论家鲜花一般的语言，但是我的体会有着石头一般的可靠。二十多年来，我得林斤澜信近百封，电话无数。林斤澜隔年都要回乡，我每次都能接近他，同他喝酒，听他谈话。近年来在温州一住就是数月，非常愉快，我有幸在侧，快乐听差，一同游山玩水。
这是个完美的老头。我用了“完美”一词，或可用“金无足赤”来驳诘。但我不会再反驳别人，是啊，人怎么会完美呢？我有些心慌。但我实在找不出林斤澜有什么缺点！他严己宽人，与人为善，豁达通脱，宽厚灿烂，思想新进，道德高卓。选择作家这一职业，便涅槃于艺术。他一直携手青年，稳站人民立场。我钦佩炫技型的作家（如马原），我钦佩陶醉型的作家（如汪曾祺），而我更加景仰如林斤澜这般介入型的作家，艺术地解剖社会，关怀民生，警世警人……
能够为林斤澜做传，是我个人的荣幸。
而写缺憾的人容易，写完美的人非常艰难。我多凭我的记忆写作，少有采撷他零星的散文。我用散文的笔调写传记，而且写了不少别的作家。写了不少别的作家，用意还在林斤澜身上。传记选择这种写法，是因为没有别的路可走。对林斤澜，或对别的作家，我会把以为真的当真的写了，但我决不会把假的当成真的来写。我不会美化林斤澜。更不会用故意贬人来拔高林斤澜的办法。倘有讹处，敬乞海涵。但倘若读者看出我的作品中，有溢美的意味，那原由肯定是我对林斤澜的感情。请相信我是无意的。——我在写作这本书时，老人家就告诫我必须真实，或者可以戏说他。
我的散文能靠近史诗吗？虽不能至，心向往之。
来源：温州日报
犹为离人照落花--读《林斤澜说》
何立伟
程绍国给我寄来他的新著《林斤澜说》。连天阴雨，今日忽然放晴，我却没有出门，整整一天，把这本近三十万字的作家传记一口气读完。当时心底就跳出来张泌的两句诗:“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”这诗里有股莫名的伤感。我说不清我为何会涌出这种情绪。
绍国的文字我看过不少，我觉得这本书是他写得最好的。也可以说是当代作家传记体裁中我看过的最好的书之一。写得那么翔实，充满了那么多人物，那么多往事，那么多让人唏嘘的丰厚的细节，内容组织得那么好，又写得那么流畅，而且多情。这不容易。这是下了真功夫、耗废了许多时间同精力的。
他写的林斤澜我认识，1987年我还同林老一起参加过海南笔会。那时海南尚未建省，同去的作家，除了林老，也大多年轻。有李陀、韩少功、史铁生、戴晴、陈建功等等十来个，包括后来去了法国并以非中国公民身份领受诺贝尔奖的高行健。那是一个愉快的笔会。就像这本书里写到的，林老是个忠厚的长者，他以极独特的艺术追求及他所达到的文学高度，赢得了青年作家们应有的尊敬。但他又极谦卑，极低调，保持沉默，更多的是倾听年轻人的意气风发、挥斥方遒。他面带和善的微笑，迎接各样的奇谈怪论，在内心里作出他自己的评判，而不轻易表达出来。就像这本书里引用汪曾祺的一篇文章时说的，你要林老说什么，他会首先一阵“哈哈哈”，然后迂回过去。但你又觉得这并非圆滑，而是一个人不惯于高谈阔论的稍显奇怪的表示。90年代后我认识了江苏作家叶兆言，他父亲叶至诚是林老的好友，而且兆言也极欣赏林老的文字，所以每回交谈中提到林老，必毕恭毕敬。对上一代作家，兆言与我有同好，惟特别喜欢汪曾祺老同林斤澜老。他们的作品皆是高品。而且极个人，极风格，少有人能比肩。这本书里绍国对两位老作家，也是一对交情甚笃的文坛老友的文风与不同的艺术追求作了比较。我完全赞同他的观点。我喜欢汪老，也喜欢林老，鱼与熊掌我都要。
我从这本书里更多地了解了林老，我不晓得他年轻时节居然到台湾干过地下工作，而且在“二·二八”事件中被捕，险些丧命。我更不晓得林老从少年时代起直到后来，居然结识了那么多了不起的大家，受他们的熏陶，也成为他们的薪火传人或同道。那些名字是多么令人肃然:梁实秋、焦菊隐、史东山、
这或许就是我心中突然冒出那两句张泌的诗的原委吧。
我特别喜欢看绍国记汪曾祺和林斤澜的故事。他对两位老先生可谓相知甚深。对他们的为人、为文也充满了解心。他了解那么多真实生动的细节，令我大为吃惊。而且写他们，我觉得绍国用情很深。殊为难得。他涉笔的这些人物，他无不用心用情。所以他没有把林老的传记写成流水账，而是写成了一部充满感情的人的历史。
“多情只有春庭月，犹为离人照落花”。绍国的文字如月水，抚摸了所有的往事。
来源：文汇读书周报
