《林斤澜说》封面

程绍国与林斤澜（左）

民进会员程绍国长篇散文体传记《林斤澜说》在《当代》杂志连载，引起评论界持续好评之后，被人民文学出版社出版，广受关注。《林斤澜说》以传主林斤澜为中心，辐射开来，叙述了我国现当代文学史上的许多名家，充满了传神、生动的细节，尤其难能可贵的是“不为尊者讳”，使名家们瑕瑜并见，并饱含深意地记录了其中不少人在“反右”、“文革”等历次政治运动中的悲惨境遇，而作为为一位温籍小说名家立传，该书以点（林斤澜）带面的写作手法，也颇具趣味性地述及许多温籍文化名人，可谓探索了一条传记文学的新路子。

程绍国，民进会员，1960年1月生于温州，《温州晚报》副刊编辑。在《当代》、《北京文学》、《人民文学》、《中国作家》发表过小说和散文。出版过长篇小说《九间的歌》和散文集《双溪》。曾获《中国作家》“1991－1993年度优秀短篇小说奖”、“首届郭沫若散文随笔奖·编辑奖”。

来源：民进温州市委会

链接：

我写《林斤澜说》

程绍国

　　我认识林斤澜在1979年秋。林斤澜回到阔别三十多年的温州之后。

　　他的九妹林抗获了莫名其妙的罪，妹夫潘大平被打成右派，1957年双双落到市郊——我的村庄双溪。他们的不幸反成了我的福分，潘大平是我的老师，我后来即便是大专毕业了，工作了，仍然挨近他学习；林抗师母的修养和性格酷似她的二哥，我自懂事至今，没发现过她有什么错，她都是对的，真的。在我们一拨之前，在双溪这个盘古开天只出过一个大学生的村庄里，他们那个破屋实际成了我的第二个家。

　　林斤澜到了双溪之前，我早已读了他的《春雷》、《山里红》，我已有朦胧的写作的萌意。林斤澜便对我的老师说：“叫绍国抬一缸酒来，我们慢斟慢酌，恐怕还说不好写作的事。”这成了林斤澜1979年故乡之行，让我记忆最深的一句话。我还记得第一眼，那天黄昏，他坐在灶下递柴，满脸通红地微笑。这之后的许多年，在他的推荐之下，我发表了多篇小说和散文，并且得奖。但我像一个忙于睡觉的船夫，并没有扬帆破浪的意思。到了今天，看来我想破浪也已艰难了。然而这事并不要紧。

　　二十多年来，我读了林斤澜除剧本之外所有的著作，不少篇章读了不止三次四次。可以说，我是林斤澜在这个世界上最喜爱、最扎实、最坚定的读者。虽然我说不出评论家鲜花一般的语言，但是我的体会有着石头一般的可靠。二十多年来，我得林斤澜信近百封，电话无数。林斤澜隔年都要回乡，我每次都能接近他，同他喝酒，听他谈话。近年来在温州一住就是数月，非常愉快，我有幸在侧，快乐听差，一同游山玩水。

　　这是个完美的老头。我用了“完美”一词，或可用“金无足赤”来驳诘。但我不会再反驳别人，是啊，人怎么会完美呢？我有些心慌。但我实在找不出林斤澜有什么缺点！他严己宽人，与人为善，豁达通脱，宽厚灿烂，思想新进，道德高卓。选择作家这一职业，便涅槃于艺术。他一直携手青年，稳站人民立场。我钦佩炫技型的作家（如马原），我钦佩陶醉型的作家（如汪曾祺），而我更加景仰如林斤澜这般介入型的作家，艺术地解剖社会，关怀民生，警世警人……

　　能够为林斤澜做传，是我个人的荣幸。

　　而写缺憾的人容易，写完美的人非常艰难。我多凭我的记忆写作，少有采撷他零星的散文。我用散文的笔调写传记，而且写了不少别的作家。写了不少别的作家，用意还在林斤澜身上。传记选择这种写法，是因为没有别的路可走。对林斤澜，或对别的作家，我会把以为真的当真的写了，但我决不会把假的当成真的来写。我不会美化林斤澜。更不会用故意贬人来拔高林斤澜的办法。倘有讹处，敬乞海涵。但倘若读者看出我的作品中，有溢美的意味，那原由肯定是我对林斤澜的感情。请相信我是无意的。——我在写作这本书时，老人家就告诫我必须真实，或者可以戏说他。

我的散文能靠近史诗吗？虽不能至，心向往之。

来源：温州日报

犹为离人照落花--读《林斤澜说》

何立伟

程绍国给我寄来他的新著《林斤澜说》。连天阴雨，今日忽然放晴，我却没有出门，整整一天，把这本近三十万字的作家传记一口气读完。当时心底就跳出来张泌的两句诗:“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”这诗里有股莫名的伤感。我说不清我为何会涌出这种情绪。

绍国的文字我看过不少，我觉得这本书是他写得最好的。也可以说是当代作家传记体裁中我看过的最好的书之一。写得那么翔实，充满了那么多人物，那么多往事，那么多让人唏嘘的丰厚的细节，内容组织得那么好，又写得那么流畅，而且多情。这不容易。这是下了真功夫、耗废了许多时间同精力的。

他写的林斤澜我认识，1987年我还同林老一起参加过海南笔会。那时海南尚未建省，同去的作家，除了林老，也大多年轻。有李陀、韩少功、史铁生、戴晴、陈建功等等十来个，包括后来去了法国并以非中国公民身份领受诺贝尔奖的高行健。那是一个愉快的笔会。就像这本书里写到的，林老是个忠厚的长者，他以极独特的艺术追求及他所达到的文学高度，赢得了青年作家们应有的尊敬。但他又极谦卑，极低调，保持沉默，更多的是倾听年轻人的意气风发、挥斥方遒。他面带和善的微笑，迎接各样的奇谈怪论，在内心里作出他自己的评判，而不轻易表达出来。就像这本书里引用汪曾祺的一篇文章时说的，你要林老说什么，他会首先一阵“哈哈哈”，然后迂回过去。但你又觉得这并非圆滑，而是一个人不惯于高谈阔论的稍显奇怪的表示。90年代后我认识了江苏作家叶兆言，他父亲叶至诚是林老的好友，而且兆言也极欣赏林老的文字，所以每回交谈中提到林老，必毕恭毕敬。对上一代作家，兆言与我有同好，惟特别喜欢汪曾祺老同林斤澜老。他们的作品皆是高品。而且极个人，极风格，少有人能比肩。这本书里绍国对两位老作家，也是一对交情甚笃的文坛老友的文风与不同的艺术追求作了比较。我完全赞同他的观点。我喜欢汪老，也喜欢林老，鱼与熊掌我都要。

我从这本书里更多地了解了林老，我不晓得他年轻时节居然到台湾干过地下工作，而且在“二·二八”事件中被捕，险些丧命。我更不晓得林老从少年时代起直到后来，居然结识了那么多了不起的大家，受他们的熏陶，也成为他们的薪火传人或同道。那些名字是多么令人肃然:梁实秋、焦菊隐、史东山、郑君里、张骏祥、许幸之、戴爱莲、叶浅予、盛家伦……这还是林老踏上文学之路之前的师长，他后来结识的同道、朋友及师长，更是了不得，唐湜、莫洛、赵瑞蕻、林昭、沈从文、老舍、茅盾、端木蕻良、骆宾基、萧军、杨沫、沙汀、艾芜、高晓声、叶至诚、汪曾祺、刘真、陆文夫……这些当年风云际会的人物现在都不在了。其中死得尤为壮烈的是林老在苏南新闻专科学校的女同学林昭，她是和张志新一样为说真话而献出生命的，死时才三十六岁。在狱中她曾写过一首诗:“自由无价，生命有涯，宁为玉碎，以殉中华。”直到1980年岁末，才为林昭召开了第一次平反纪念会，而这个纪念会的主持人，就是林斤澜，因为他是当年“苏南新专”的学生会主席。我读到这些人，读到这些事，每每怅触，每每温暖，也每每伤感。这些人都不在了，但这个世界仍有像绍国这样的人在记取他们的声音，他们的面容，他们的文字。他们的生命，已然凝成历史。

这或许就是我心中突然冒出那两句张泌的诗的原委吧。

我特别喜欢看绍国记汪曾祺和林斤澜的故事。他对两位老先生可谓相知甚深。对他们的为人、为文也充满了解心。他了解那么多真实生动的细节，令我大为吃惊。而且写他们，我觉得绍国用情很深。殊为难得。他涉笔的这些人物，他无不用心用情。所以他没有把林老的传记写成流水账，而是写成了一部充满感情的人的历史。

“多情只有春庭月，犹为离人照落花”。绍国的文字如月水，抚摸了所有的往事。

来源：文汇读书周报