刘艳萍，笔名蓝墨。衢州市作家协会会员。有文字发表于人民日报海外版、在场散文、国家地理中文版、浙江日报、浙江散文、浙江诗人等平台，各地方文学杂志、报刊，偶有获奖，著有散文集《月光爬满马头墙》，入选浙江省第七批“新荷计划人才库”。

　　我看到它的时候，那只金龟子应该已经在碗里转了很久了。

　　这是只非常美丽的金龟子，金色的铠甲隐隐透着青色，双腿有力地在水里蹬着。可惜陷身的地方让它的气势完全被压制住了。老家屋檐下一只不知何时丢弃的小碗，因为南方的雨季，积了大半碗雨水，不知怎么的就困住了它。光滑地碗壁让它的努力归于徒劳，只能不停地转动身体。

　　“墨墨，过来。”我忍不住唤着儿子，“这里有只金龟子。”

老家的房子依山傍水，山是青山，水是绿水。浙西的山大多相似，以经济林种植较多，一般都是杉树、松树和毛竹。杉树松树速生，不过几年就从树苗长成参天大树，制作的板材做成家具特别受欢迎。毛竹更加实惠，春天一到，小笋“哗拉拉”跟小猪仔一样漫山乱窜，除了可以挖来增加家庭收入，还让整个春天家中锅里炖得都是腊肉和笋的味道。

大山连绵起伏，极目望去绿汪汪一片，大多是这几类树。 在这些树间，有着许多不同种类的虫子。黄蜂、毛毛虫、马陆，让人观感不是那么友好，但还是有一些虽然数量少，但很让人喜欢的虫子，诸如金龟子、天牛、独角仙。天牛有着两根长长的触角，独角仙前面有个“Ｙ”形的角特别威武，最好看的当属金龟子，犹如穿着铠甲的大将军。大概因为要喝水，它们最喜欢呆的地方是河边的树丛里。

河边那棵最大的树，我原本一直不知道它到底叫什么。村里的老人叫它“犁皮树”，大约是因为它的树皮经常性剥落，形似犁耙犁出一块块的土块。这种叫法一直持续到后来出了手机识别软件，才终于知道它的大名叫“榔榆”。孩提时最喜欢的是拽着它的枝条荡秋千，它柔韧的枝条是天然绳子，农人们砍上几根，绕几圈就可以把柴捆回家。

新生的叶片柔嫩多汁，透过阳光，宛若透明。幼年时，总折下一串串的新叶，环成头冠，想像着自己是最美丽的新娘。每次看到，祖父总说，这个可是好东西，曾经救过很多人的命。祖母有一双巧手，撸下新叶，拌上米粉蒸熟，就是难得的美味。时间赋予幼年时的味蕾特别的印记，父亲一直到现在还回味着儿时的美食。虽然，现在他完全可以再做一次，但祖母的逝去，让记忆中的味道成了永远的珍藏。

榔榆虽然枝条柔软，但树干坚硬且虬结，一般很少笔直生长，而且生长缓慢，很难做成家具，因此很少专门种此树，也没有人注视到它的成长。但它确实长成了一棵大树，虽然没有参天，只是斜斜地伸向河面，别扭地生长。

某一天突然发现，它的根部出现了几个小小的黑洞。

  　孩子原本也查觉不到那几个小洞，能看到主要是因为洞边飞着好多只金龟子。

　　金龟子坚硬的外壳上闪烁着金属的光泽，飞起来“嗡嗡”的声音就像飞机的引擎声，让人觉得那美丽的光晕藏着另一个神秘的世界。这对于玩具匮乏的孩子来讲，诱惑力可想而知。夏季的清晨和傍晚，是金龟子出没最多的时间，孩子在榔榆树下候着，看着小小的虫子从洞中慢慢爬出，以迅雷不及掩耳之势抓住最漂亮的那只。感受着它的脚爪子在手心里有力地挠，看着它金色的翅膀在夕阳的余晖中闪闪发光。

拿回家，母亲在它舞动着的后腿上绑上早已准备好的棉线，我牵着棉线，看它“嗡”一下飞起来，如同一架真正的飞机。一路跑一跑追，孩子们比试着谁的金龟子飞得高、飞得远。夏日的黄昏，母亲摇着麦杆扇，坐在老屋门前的大树下笑眯眯地看着我们飞奔打闹，这同样是她小时候最喜欢的游戏。这小小的虫子给了我们童年最简单、纯粹的快乐。

我唤着儿子，希望这份简单的快乐能够传递给他。墨墨兴冲冲地跑过来，“呀，这只金龟子好漂亮。”看着这只兀自不停划水地金龟子，儿子纯真的眼睛里满是兴奋，他才九岁，正是我当年抓金龟子满村跑的年纪。除了时间的维度，我们都是这一片土地喂养的孩子。我喜欢的，他同样喜欢。

“妈妈拿根线，把它绑起来飞，好不好？”我笑着跟儿子说，他看着金龟子满眼地向往，听了我的话，却摇摇头：“不要。”“为什么？你不喜欢吗？”我惊讶地问。“你说过，每个生命都应该被尊重。”他一脸的稚气，却让我觉得正气凛然，不自觉地让我心生惭愧。这是我经常跟他说的话，在他和动物园里的小动物打招呼的时候，在他看大象迁徙的时候，在他给街上的拾荒人递矿泉水瓶的时候。

时间走过河边的榔榆，曾经伸向河面的枝桠已经被洪水冲走了一半，孩子们已经基本没人知道，这种树的叶子曾经是饱腹的重要食物。我们终究还是无法跨越时间的维度，万物生灵沐浴在同一片土地的恩泽中，时间裹挟着一切朝前赶，所有的经历都让我们成长。儿时的金龟子，和现在的金龟子，是一样的，又是不一样的。就像我们各自的童年。

我看着他伸出小手，从那碗水中轻轻地捞出金龟子，金龟子沿着他的手指爬到手背，打开翅膀，“嗡”地一声，飞走了。没有线，它越飞越高，越过高高的围墙，在阳光下闪动着美丽的光泽。