徐海蛟，中国作家协会会员，宁波市作家协会副主席。曾获第四届人民文学新人奖、第十九届文津图书奖（提名奖）、三毛散文奖大奖、浙江省五个一工程奖、浙江省青年文学之星优秀作品奖、小十月文学奖金奖等奖项。在《人民文学》《十月》《作家》《山花》《青年文学》《散文选刊》《读者》《雨花》《芒种》等文学期刊发表作品两百多万字。著有《1938回答2026》《不朽的落魄》《山河都记得》《故人在纸一方》《亲爱的笨蛋》等16部书。
孤 山
“必须湖畔，必须有山光与水色，必须有虫鸣和风声，必须推开门就能触及月光。”走过无限路途，看过无数人间后，林和靖暗下决定，他得寻找到一个理想居所，远离尘世烦扰，结束长久漫游。说寻找并不确切，那个地方早存于他心里了，像孩提时代初遇的场景，只等历经漫长世事后重新唤起，那里契合了他关于理想生活的全部想象。
那儿只能是孤山，西湖里的一座岛屿。
北宋的孤山，并无车马喧嚣，并无市井热闹。周遭星散着庙宇，偶尔有过往的林叟。他曾在山前湖上泛过舟，看霞光打亮满目的青绿；他曾在山间林子里听过落叶之声，恍如自然的禅语，在有无之间呢喃。他一回又一回接近这座山，接近这湖上的岛，接近岛上的树和云彩。他喜欢岛，岛意味着与广阔生活的某种隔离，也意味着一意孤行的姿态。这由岛成山的地方，这成了山又生长典故和传说的地方，是林和靖能找到的另一座故园。它不高，却起伏有致；不大，又别有一番气象。它满山苍翠，独拥湖光。它在江南的地理纬度上，它在古典的杭州，在风姿绰约的西子湖中，它独立却不孤绝，是古画里的那类别样的小山，是一首小令，短促洗练里藏着无尽的情韵。
中年之后，湖中的孤山日渐凸显在林和靖心里。事实上，每个人心里都有一处向往之地，那里用来托付余生，也用来安放比余生更长的死。中年之后，孤山开始以它无可取代的性情召唤林和靖。
必须是西湖，必须是孤山，必须是这自然的静寂之地。林和靖来了，他不是途经此地，不是和原先的生活作一次短暂的别离。他是回家，回到这生命的必经之地，就像一棵树回到深山，就像流水回到林泉的源头。孤山由此在中国文化史上具备了另一种意义，成为隐逸之山，许多年后，有皇帝在此营建宫殿和庙宇，也有达官贵人们在此停留。孤山真正关乎的似乎只有一个人，林和靖的身影，让一个“孤”字成为这片湖山真正的品格。
孤是一种独立的姿态，孤是一种活成个体执意不回，孤是“弱水三千，只取一瓢”的淡然。
林和靖的独往，成就了孤山之孤。
鹤 归
为什么是鹤？这是有深厚渊源的，鹤是最中国的一种飞鸟，从古老典籍里飞来，从羽化成仙的传说里飞来。鹤是为轻而生的，它在沉重之外，以另一种形态的诗，像一首楚辞，一阕《诗经》里的小雅，野性轻灵。
几乎第一回见到鹤，林和靖就爱上了这种鸟，他觉得它是从自己心头生发出去的一种生命。他向往洁白，他喜欢漫天而来的雪，鹤落在面前，就像一首王摩诘诗里的意象，像那场初雪落在面前，那么洁净，那么无邪。他喜欢鹤，喜欢它的俊逸散淡，它双腿颀长，目光温顺，没有攻击性，它静若处子，动如脱兔。他喜欢鹤，喜欢鹤的轻盈，这是所有诗都需要的轻盈，这是羊毫笔落向宣纸所需要的轻盈，这是清水泅开粉彩所需要的轻盈，这是一个人挣脱俗世所需要的轻盈。
他爱上了鹤吗？其实他爱上了自己。他爱上了自己心里藏着的那点洁净，那点轻盈，他爱上了鹤吗？他爱上了形而上的自己。
与鹤一起散步，与鹤一道对视，看鹤张开翅膀，从湖光里划过，把阴翳投向湖面。孤山有了林和靖，孤山就有了鹤，孤山哪儿见到了鹤，就找见了林和靖。他时常驾一叶扁舟，荡漾于山水之上，徘徊于古刹之间，一去大半日。他与童子约定，若友人来访，便放鹤为号。每当一只白鹤冲向云霄，像一朵白云由放鹤亭腾起。林和靖缓缓起身告辞，他要归了，他的鹤在等他归，他的故人在等他归，草庐里点起一豆青灯，清水已煮开，春天的新茗已备下。
黄昏如期降临。
于鹤声的呼唤里归来，孤山不孤。
梅 妻
有人说，林和靖在孤山遍植梅花，有三五百株。有人说，林和靖只在孤山植梅一株，植梅一株真惹人遐想，我更愿意相信后一句话是真实的。
爱一棵树，比之爱一个人，是更多情还是更薄情？
梅清瘦，梅静默，梅远离尘嚣，梅从不流于世俗……梅是世间少有的女子，目光清澈，遗世独立。他无数次凝视过梅的背影，越看越觉得这是位高于尘世的女子，她不食荤素，不慕荣利，她是那么素净简约地活着。他反复地自我确认，终究相信这是另一种爱情。他二十年未曾踏入城市，久未遇到世间女子，但这一切并不表明爱情销声匿迹了。爱情化身为另一种形式，化身为对一株梅的疼惜，化身为对一株月光之下的梅的神往。更博大的爱情，从一个美妙女子身上抽离出来，依附于那些近似于她的事物。至动情处，你是万物，是鱼虫草树，是落叶飞花，是一株近在咫尺又远在天边的梅。
一株梅，会在大雪初临时，开好一树的花，那是她在讲述自己的心事。他就站在风里静听，他是懂梅的，听得懂她全部的话语，一树红花，一树雪，他都听得懂。梅也伫立在他近旁，看他，看他沉思和浅笑，看他茫然和欢喜，梅不言语，却兀自欣然。
他们总是那么切近，从未彼此远离。那株梅就静待在草庐旁边，不急不躁，不温不火，从不渴求更多，一些清风，几许雨露就够了。他坐在蒲团上喝茶时，抬抬头，欠欠身就能看到。冬夜里，即便拥衾而眠，在飘忽的烛光中，一派山野的寂静围拢来，半生漂泊都开始放下。他也能记起他的梅，在这静夜，她大概觉到寂寥了，开始呼唤他，她以氤氲的暗香向他倾诉一切，香缓缓寻来，仿佛是她的脚步，侧身闪过厅堂，攀上木楼梯，穿过蒲草的帘子，绕过木柱，来到了一个被烛光照着的静夜。林和靖兀自笑了，他们从未远离，他们以这样洁净的方式相爱，恍若清风拥抱明月，恍若白云落向湖心。
一株梅足够了，足够承载一段爱情，足够陪伴一个清寂的人，足够让时光因了她年年不忘的花期显现出温润的光泽。
玉 簪
南宋亡后，盗墓贼挖开和靖先生坟墓，只找见一方端砚一支玉簪。
先生是做减法的人，深知人生一世，恰若一树一鸟一草般短暂。既带不走财富，也留不下功名。他逐渐远离城市，远离世俗的法则，他不断减去臃肿的部分。山间的清风朗月，湖畔的残荷雨声，他拥有的比世间大部分劳碌奔忙的人要多。他既知道这份富足，就从不囤积多余部分。就连诗稿，也懒得存留，那些兴之所至的诗句，被随意书写，又被随意丢弃，朋友们茶前酒后一读、一笑，丢弃后，又让不识字的草木虫鱼读。没有什么是人带来的，也没有什么需要带走。
林和靖死后，随他入殓的只是一方端砚一支玉簪。这是哪个女子的玉簪？在尘世，和靖先生并非薄情到不爱世上的人儿。这玉簪的主人，必然是那个往后化身为梅的女子，她曾经和他相逢，曾经花前月下，直到她被时间的洪流带走，被一种死亡遥隔于两岸。他发誓，不再爱了，不再爱芸芸众生里的女人。他的爱落向如迷的万物，他的爱落向一株梅，他所有说给梅听的话语，他所有写给梅的诗句，他相信她都听见了。
他只留下一支玉簪，这盈盈一握的玉簪，像她纤细的手指，像她玲珑冷寂的目光。窈窕的肉身消散了，绿鬓青丝遍寻不见，但与之日夜亲近的玉簪留了下来。温润的玉，清凉的玉，在时间里久远的玉，留在他掌心，留在时间以外。他现在能时时带上她了，只要握在掌心，就可以带她去看满湖红莲；只要置于怀袖之中，就可以带她去闻一盏香茗；只要安放到棉布的衣襟里，就可以带她去赏一山的白雪……她变得那么小，那么无有挂碍。
他不再失去她，不再失去这一支横亘在生命里的玉。即使死亡也无法把他们分开，他放飞了鹤，让童子归田，去关心粮食和蔬菜，他只要求在墓前种一树梅，他只带走一端砚，一支玉簪。
他和她一道，在恒久的死亡里相拥，从未再分开。
处 士
刻在墓碑上的称呼，是来自人间的最后一个定论。和靖先生有知，一定欣然于闹哄哄的人间还有人明白他的志趣，死亡之吻封缄的时刻，有人给了他一个并不违背心意的称呼。
世间那么多身份，他一生坚持成为自己，成为那独有的“一个”，似孤云，像野树。落笔写遗书时，和靖先生面对一尺宣纸，眼里云烟苍茫，回望来路，最得意的竟是未曾出仕为官。世间人，大多在利益的激流中随波沉浮，大多在别人眼光里进退过活，只有少数人用一生写就一个散淡的身份。只有少数人，在清澈水边坐下来，不断观照住在身体深处的灵魂，并沿着心灵幽微的光亮指引前行。
林和靖一直在找寻一种自适的姿态，功名与仕途，繁华和富贵，这些遥迢大道，都不是他能走的。他一次次起身离席，一回回断然相拒，他决然地走向静寂之地。他的路，只有一条，那散落着枯叶气息和泥土芬芳的通往寒山的路，那水光潋滟的误入藕花深处的路，那清简的落满晨曦的连接灵魂故园的路。
他只爱青山、流水，只爱清茶、布衣，只爱古刹、钟鸣……
他只爱一个身份，只成就一个身份：处士。
安然自处，独行为士。
处士，是和靖先生生命里的最后一个句号。
